5
沈程伸出的手僵在半空。
“你说什么？”
我没有看他，弯腰去捡手机。
他先一步抓起来，贴到耳边。
“你刚才说谁去世了？”
护士在那边重复了一遍。
沈程的脸色一点点褪去。
“不可能。”
他攥紧手机，语速越来越快。
“上午还只是病情恶化，怎么会突然去世？你们再抢救一次，费用我来出。”
护士沉默片刻。
“沈先生，我们上午两次联系您，已经明确告知患者情况危急。第二次通话时，您说许女士在忙，晚些再通知她。”
沈悦死死盯着他。
“你跟医院说，嫂子在忙？”
沈程嘴唇动了动。
“我以为只是普通催促。”
“护士说的是病情危急！”
沈悦冲过去推了他一把。
“**在等她，你却说她在忙？”
沈程踉跄着撞上钢琴，婚戒被震得滚过琴盖，落进琴键缝隙。
姜雯蹲下去捡。
我抓住她的手腕。
“别碰。”
她被我眼里的神色吓住，急忙缩回手。
我从琴键间拿出婚戒，放进沈程掌心。
他的手指立刻收紧。
“知宁，我送你去医院。”
“不用。”
我夺回手机，转身往外走。
沈程追到门口，一把攥住我的胳膊。
“这个时间没有**，我开车送你。”
我甩开他的手。
“刚才有车的时候，你不给我。”
“现在情况不一样！”
他再次伸手，沈悦横身挡在我们中间。
“哪里不一样？”
她眼睛通红，声音发抖。
“刚才嫂子说**在抢救，你也听见了。你觉得死人比活人重要，是因为死人终于不会耽误姜雯直播吗？”
“闭嘴！”
沈程抬手指着她，指尖不停颤抖。
姜雯从屋里追出来，脸上还挂着直播时的妆。
“阿程，直播间的人都在问怎么回事。你先回来解释一下，不然——”
沈程猛地回头。
“还直播？”
姜雯愣住了。
“已经结束了。我只是怕影响后面的宣传。”
“滚。”
他的声音很低。
姜雯眼圈瞬间红了。
“你现在怪我？是你说她母亲住院又不是一天两天，也是你按掉电话——”
沈程扬起手。
姜雯吓得闭上眼睛。
那只手停在半空，最终重重砸在墙上。
我没有再看他们。
沈悦追上来，扶住我的肩。
“嫂子，我送你。”
这一次，沈程没有拦住她。
凌晨，我们赶到医院。
护士将母亲留下的袋子递给我。里面只有一件外套、一把梳子，还有她替我保管的旧钥匙。
“她最**醒的时候，一直让我们打电话。”
护士看见跟在后面的沈程，神情冷了下来。
“第一次是我打的。第二次换了值班医生，明确告诉您病人意识开始模糊，让家属马上赶来。”
沈程扶住墙。
“她最后……说了什么？”
护士从袋子里拿出母亲的手机。
“患者当时说不完整，我们帮她录了下来。她想留给女儿。”
录音只有十几秒。
母亲的呼吸很重，每个字都隔得很远。
“宁宁……要是过得不好，就回来。”
走廊里安静得只剩录音结束后的杂音。
我把手机贴在胸口，弯下腰，喉咙里终于挤出一声哭喊。
沈程走近一步。
“知宁……”
我抬起头。
他眼底通红，伸手想替我擦眼泪。
我偏过脸。
“我妈到死都以为，我没来，是因为我过得很好。”
他的手垂了下去。
“我不知道会这么严重。”
“你知道。”
我盯着他，一字一句地说。
“护士告诉过你，沈悦告诉过你，我也求过你。”
“是你把车钥匙抢走，是你把门关上，也是你亲手挂断了医院的电话。”
他张开嘴，却发不出声音。
我把母亲的遗物抱进怀里，从他身边走过。
他伸手扯住我的衣角。
“知宁，再给我一次机会。”
我停下脚步，将衣角从他手里抽出来。
“回去准备离婚协议。”
“我不同意。”
他猛地抬头，眼里露出慌乱。
“我不会签。”
我推开病房的门。
“那就等**通知。”
门缓缓合上。
沈程扑过来，用手抵住门板。
“许知宁，你不能因为一次意外，就把我们这么多年全都抹掉！”
我隔着门看着他。
“这不是意外。”
“是你的选择。”