第1章
机场出口的风，带着高原特有的干燥和稀薄，吹得我有些恍惚。
刺耳的轮胎摩擦声，像一把尖刀，划破了这片宁静。
三辆墨绿色的老式吉普车，呈一个品字形，死死地把我围在了中间。车门几乎在同一时间被推开，跳下来七八个穿着沙漠色夹克的壮汉，他们动作利落，眼神像鹰。
阳光下，我能清晰地看到他们腰间鼓囊囊的轮廓。
空气瞬间凝固了。
周围的旅客像是被按下了暂停键，惊恐地看着这电影里才会出现的一幕。
我攥紧了口袋里那个用手帕包着的小方块，心脏擂鼓般狂跳。
领头的一个男人，脸上有道浅浅的疤，走到我面前，上下打量了我一番，用一口略显生硬的普通话问道：
“你，是**吗？”
我叫**，87年的时候，我25岁，是地质勘探队里最年轻的队员。
那年冬天，我们整个勘探队被派到疆域的帕米尔高原，在慕士塔格峰山脚下执行测绘任务，一待就是3个多半年。
高原上的日子，苦得像石头缝里挤出来的黄连水。
每天顶着能把人吹成傻子的“**炮”，扛着几十斤重的设备，在海拔4000多米的地方来回跋涉。
吃的，是背上来的干馕和冻得像石头的土豆。
住的，是山坳里勉强能挡风的帆布帐篷。
一个月75块钱的工资，我除了留下10块钱买点烟抽，剩下的全都寄回了四川老家。
我爹妈都快60了，身体不好，下面还有个弟弟在念高中，全家就指着我这点钱。
我们队长姓王，是个快五十岁的西北汉子，大家都叫他老王。
他总拍着我的肩膀说：“小磊，咱们这行，就是把命拴在裤腰带上给**做贡献，苦是苦了点，但光荣。”
我嘴上应着“是”，心里却泛着酸水。
光荣能当饭吃吗？
光荣能让我爹妈过上好日子吗？
那天，天气预报里的大雪提前了。
傍晚收工的时候，天色已经阴沉得像一块巨大的铅块，雪粒子夹着冰碴子，抽在脸上生疼。
老王扯着嗓子喊：“都抓紧回帐篷！晚上有暴风雪，谁也别乱跑！”
我缩着脖子，深一脚浅一脚地往营地走。
就在快到营