第3章
了？”
“今天早上我出门，看见**在垃圾桶里捡东西吃，我喊他他也不理我，眼神直勾勾的，跟不认识我一样。”
“我把他拉回家，他就在屋里乱转，嘴里念叨着要给你做荷包蛋，可现在是大中午啊！”
我的脑子嗡的一声，像是被重锤砸了一下。
我立刻跟公司请了假，买了最快的一班车往家赶。
几个小时的路程，我坐立难安，心里翻江倒海，各种不好的预感涌上心头。
回到家，推开门。
父亲正坐在小板凳上，手里拿着一个鸡蛋，对着墙壁，一遍又一遍地轻轻敲着，嘴里还模仿着火车的声音。
“爸？”我试探着喊了一声。
他慢慢回过头，眼神是陌生的，空洞的，像个迷路的孩子。
他看了我好一会儿，然后咧开嘴笑了：“同志，你找谁？”
那一刻，我感觉我的天，塌了。
我带着父亲去了市里最好的医院，做了一系列详细的检查。
诊断书上的每一个字，都像针一样扎在我的心上。
“阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆。”
“目前来看，已经到了中期，病情发展的速度可能会比较快。”
医生的话很平静，却让我手脚冰凉。
“他的记忆会慢慢退化，认知能力也会下降，到最后，可能会不认识人，生活无法自理。”
“清醒的时间会越来越少吗？”我颤抖着问。
医生点点头：“是的，这是一个不可逆的过程。作为家属，你们要有心理准备，他以后需要二十四小时的看护。”
从医院出来，我看着坐在轮椅上的父亲，他正好奇地看着马路上来来往往的车辆，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的曲子。
他好像回到了童年，对这个世界又充满了新鲜感。
可我却宁愿他还是那个沉默寡言，会为**心的父亲。
我把他接到了我工作的城市，住进了我那套一百多平的房子里。
我原本以为，这就算实现了当年的诺言。
可现实远比我想象的要残酷。
他会在半夜突然大喊大叫，把邻居吵醒。
他会把遥控器当成电话，对着它说上一整天。
他会把刚做好的饭菜打翻在地，然后委屈地大哭。
最让我