第1章
“李姨，给爸洗澡怎么又锁门？”
“张先生，浴室地滑，我怕大爷乱跑摔着。您放心，有我呢。”
我叫张诚，今年三十五岁。
我的家在一个很普通的小县城里。
记忆中，母亲的脸是模糊的，她在我六岁那年就因为一场大病走了。
从那以后，父亲就成了我世界里的唯一一座山。
他叫张国福，一个很土的名字，人也和名字一样，朴实得像地里的泥土。
父亲不爱说话，嘴笨，一辈子没跟人红过脸，也没说过什么豪言壮语。
街坊邻里都说他是个老实人，甚至有点窝囊。
可我知道，他把所有的好都给了我。
小时候家里穷，饭桌上但凡有点肉，父亲的筷子就只会在盘子边上绕，最后那块最大的准会稳稳地落在我碗里。
他会看着我狼吞虎咽，黝黑的脸上露出一点点笑意，那笑意很浅，像水波一样荡一下就没了。
“爸，你也吃。”我夹起肉递到他嘴边。
“爸不爱吃这个，你吃，你长身体。”他总是这么说。
他的手很粗糙，手心和指关节上全是又厚又硬的茧子，像砂纸一样。
小时候他牵着我的手，我总觉得有点硌。
长大后我才知道，就是这双硌人的手，在工地上搬过砖，在码头上扛过包，一点一点把我拉扯大，供我读完了大学。
他像一头老黄牛，默默地耕耘着，把所有的辛苦都自己咽下去，只为了让我这棵小树苗能长得更高，看得更远。
高三那年，我压力大，经常失眠。
他一个大男人，不懂怎么安慰我，就每天半夜起来，给我煮一个荷包蛋，卧在甜甜的酒酿里，悄悄放在我书桌上。
热气腾着，暖了我的胃，也暖了我的心。
我考上大学那天，去了省城，是父亲这辈子最高兴的一天。
他请了所有亲戚邻居，喝了很多酒，那是唯一一次我见他喝醉。
他拉着我的手，翻来覆去就说一句话：“我儿子有出息了，有出息了。”
说着说着，眼眶就红了。
大学毕业后，我留在了大城市打拼，从一个小职员做起，没日没夜地加班，就想早点出人头地，把父亲接过来享福。
可他不愿意。
“爸，城里条件好，