帖子揣进怀里那一晚，江砚一夜没睡。柴房的柴草铺还是那个柴草铺，窗外的风还是那个风。她睁着眼，看着房梁，看到后半夜。三年了。从青溪城外那座破庙算起，整整三年。那时候她十三岁，怀里揣着半块凉玉和一把刚剪下来的长发。她娘躺在破庙里，烧得人都快没了，最后攥着她的手，翻来覆去就是两句话——以男儿身活下去。拿回属于你娘的东西。拿回。往哪拿？从谁手里拿？她娘什么都没来得及说清。只留给她一个名字，苏蘅；一个籍贯，...