第35章
傍晚时，天阴得厉害。风从北边来，刮得窗纸“啪啪”响。小满从外头抱了一堆旧衣裳，说要给窗缝塞上。陈妈妈翻出几张油纸，糊在窗户边。两人忙了一阵，屋里明显暖了些。沈昭站在窗边，看外头那棵桂花树在风里弯来折去，像要拔根而去。
“风这么大，夜里怕是要下雪。”陈妈妈说。
小满闻言，眼睛一亮：“下雪好。下了雪，院子白白的，我跟姑娘堆雪人。”她一边塞窗缝一边回头，冲沈昭笑。那笑像风里点起的一盏小灯，虽小，却亮。沈昭也笑了一下，说：“好。等下了雪，堆个丑的。”小满不依：“我堆得可好看了！前年下雪，我给姑娘堆了只兔子，姑娘说像。”沈昭不记得了。前年，她还活着，可那段日子混混沌沌，很多事都像隔着层黄纸。她连那只雪兔子都忘了。
夜里，风没停。沈昭翻来覆去，很晚才睡着。梦里，她走进一片寂静的梅林。地上没有雪，只铺满青黑色的石板。梅树下站着一个穿月白裙子的女人，背对着她。沈昭喊了一声“母亲”。那女人慢慢转过身，却是苏小姐。她手里捏着一枝绿梅，朝沈昭笑。沈昭想上前，脚底却像陷进了泥里。她低头看，发现自己站在一口井边。井水很深，映着一张不属于自己的脸。
她猛地惊醒。窗外，风还在刮，窗纸像被人用指节轻轻叩着。沈昭坐起身，汗湿了里衣。她忽然特别想听见一句真话。谁的真话都行。陈妈妈、沈月、沈伯远，哪怕是那个只见过几次的苏小姐。她把脸埋进掌心，指尖触到眼角。那里是湿的。
天还没亮。她光脚走到妆台前，摸索着拿起那支白玉簪。玉质温凉，贴在她滚热的掌心，像在慢慢吸走她身体里那点火。她攥着它，过了好一会儿，才又躺回床上。风还在响。她想，天亮之后，她得去一个地方。
不是宫里。不是北苑。是她母亲当年常去的那座慈安寺。她要去看看那第三盏灯，现在到底被谁点着。
沈昭本没打算带小满，只跟陈妈妈说去寺里点盏灯。陈妈妈听完，低头“嗯”了一声，没像往常那样追问。她默默去套了车，又塞了包热乎乎的栗子饼到小满手里，让她路上吃。小满机灵，不等沈昭再说什么，已经跑到前头去开门了。
马车出城时，天阴得泛白。风从车帘缝里钻进来，把沈昭额前的碎发吹得乱扑。小满把布帘子按严实，自己坐到风口那侧，用背挡着。沈昭让她坐过来些，小满摇头：“我不冷。陈妈妈给我套了件厚坎肩。”她扯了扯外头那件青灰色的旧坎肩，笑得有些憨。
车走了大半个时辰，在慈安寺山门外停下。沈昭掀开帘子，山门还是老样子，灰扑扑的，门匾上的朱漆又脱落了些。小满扶她下车，自己先打了个寒颤：“山里比府上冷多了。”她边说边把沈昭的披风又拢了拢。
沈昭抬头。石阶一直往上，隐进雾蒙蒙的山气里。她忽然觉得，这地方像是从世间里漏出来的，外人一踏上来，步子就慢了。她没像上回那样急着上山。这一次，她走得更慢。小满落在她身后，不时伸手虚扶一下，眼睛四下看着，像怕从哪棵树后忽然跳出个人来。
进了正殿，香火气扑面而来。殿内有两个老僧在抄经，手边点着小香炉，烟细如线。沈昭径直走到左边。她在第三盏灯前停下。灯是新换的，油盏半满，火苗静静地立着，不摇不晃。灯下没有压黄纸，只放着一小片旧竹牌，上面画着几道深浅不一的痕。