3
早上七点，谢定安换好正装，走到玄关处，回头碰了一下我的额头。
“下午四点我准时在楼下接你们。”
他指了指窗外的大雨，“这种天气路况复杂，你眼睛又分不清红绿灯，千万别自己去路边打车，在家乖乖等我。”
“好。”
我没有抬头。
下午四点十分，谢定安没有出现。
母亲坐在轮椅上，反复看着已经空了的药盒。
我拿出手机拨通谢定安的电话。
听筒里传出的不是他的声音，是一道震耳的雷声，接着是林静失控的尖叫。
“清青。”
谢定安语速极快，“静静被雷声吓到了，惊恐发作，现在状态很差，一直在吐。”
“妈今天必须去医院，最后一次药昨晚吃完了。”
我说。
“阿姨只是常规去开药，晚去半天出不了事。你先自己用软件叫个车去医院。”
“懂事一点，别在这种时候跟我闹脾气。我晚点回去了给你们带南记的海鲜粥。”
电话挂断了。
我打开叫车软件。
代表路况拥堵和畅通的标线，在我的视觉里全是黑色。
屏幕显示附近没有可用车辆，排队等候人数超过百人。
母亲靠在轮椅背上，呼吸越来越重。
等不了了。
我翻出家里的连体雨衣，把母亲从头到脚裹严，扣紧所有的暗扣，推着她出了门。
街上全是积水。
我推着轮椅走到十字路口，抬头看交通灯。
三个指示灯的颜色没有任何区别，我不敢往前走。
只能站在暴雨里，等旁边有路人迈步时，才敢推着轮椅匆忙跟上。
一辆厢式货车停在路边避雨。
我跑过去敲开驾驶室，把钱包里所有的百元大钞全递过去。
“师傅，去市心医院急诊，帮帮忙。”
货车底盘高，雨水还是打透了我的衣服。
我用身体挡在母亲身前。
她的手没有半点温度，浑身控制不住地发抖，嘴唇已经完全变成了紫黑色。
抵达急诊大门，医生看了一眼母亲的状态，立刻喊护士拉来平车，直接把她推进了抢救室。
晚上八点。
我坐在抢救室外的长椅上，身上的湿衣服冷硬地贴着皮肉。
走廊另一头传来皮鞋踩水的脚步声。
谢定安提着一个保温桶走了过来。
他停在我面前，打量着我，放下保温桶，脱下身上的西装外套。
“我不是让你用软件打个专车吗？怎么弄成这样？”
他拿着西装往我肩膀上盖。
“静静一直哭，她只有我一个人，实在离不开人，我也没办法。先披上，别感冒了。”
我侧身往旁边退开一步。
西装落了空，直接掉在走廊瓷砖上。
谢定安盯着地上的衣服，脸色沉下来。
“你干什么？”
他弯腰捡起衣服，“衣服脏了可以洗，你在这个时候犯什么倔？”
“脏了就是脏了。”
我说。
谢定安把西装搭在椅背上，伸手去摸我的手背。
“我知道你受了委屈。我在跟你讲道理，今天真是事出有因……”
我避开他的手，指着紧闭的抢救室大门。
“谢定安，我妈在里面抢救。”