复诊那天贺砚辞没来。他发了条消息说沈曼胃病犯了，他陪她去医院，让宋屿珩送我去义肢中心。宋屿珩到的时候我已经在门口等了二十分钟。他递过来一瓶水，没问贺砚辞为什么不来。义肢中心的走廊很长。我走在前面，假肢和地面之间的节奏不太稳，偶尔会顿一下。宋屿珩走在我右侧，不近不远，刚好在我失重的时候能扶一把的距离。但他没伸手。他知道我不喜欢被人扶。技师拆开旧的硅胶套，里面全是血痂混着汗液，皮肤溃烂了一小片。...