第18章
一
薇奥拉把灯往怀里收了收。可那根线不认她收。
天上垂下来的天根，尖端本该扎进海，今夜偏了。偏得不大，一寸一寸，从海面那点亮着的光点挪开，斜着，朝她胸口这盏灯探。她读得出来——那不是风带歪的。是根自己选了方向。它不要海。它要灯。
她从前以为灯只是照路的东西。大主教把灯交她手里那年，说这灯里封着最后一位神留下的气，点着，神就还在。九年来她举着它，烧着油，从圣殿废墟走到南方的海，从没想过灯会是一块肉——天根扎下来，灯的铜罩自己发了烫，烫得她锁骨那块皮一抽一抽。不是火烧的烫。是根那头有东西，隔着海，隔着船，隔着她的衣襟，在舔灯。