第17章
秦招娣把见面定在服装厂后门的夜市，晚上八点半，她下晚班的点。
夜市很小。一个馄饨摊，三张折叠桌，一只灯泡吊在棚布底下，招来一圈飞虫，嗡嗡的。摊主娘们边包馄饨边看手机短剧，笑声一阵一阵的，跟咳嗽似的，收不住。
林知夏到的时候，一眼就认出了她，认出。那缩在最角落的架势，像件洗过太多遍、叠得规规矩矩、放错了地方的旧厂服。
秦招娣穿着洗得发白的厂服，外面套橘色的工装棉背心，袖口磨得起了毛球。手上戴着顶针，指关节粗大，右手中指第一节的皮，磨得比别处亮，指甲缝里嵌着洗不净的线头。
计件的手。一天十四个小时，一个月休两天，十年。
“林知夏？”她站起来，手在裤子上搓了搓，局促得很，“我叫招娣。你，吃不吃馄饨？这家的干净，我吃了八年。”
两碗馄饨。热气糊上来，在两人中间竖起一道朦胧的墙。秦招娣把自己那碗先推到一边，说刚下工，胃里堵，吃不下热的，等会儿再吃。
她不问“你怎么找到我的”，也不问“你想干什么”。坐下，眼睛盯着碗里漂着的紫菜和虾皮，先开了口。
“你电话里说‘你也是’那天晚上，”她声音很平，平得像车间里的白噪声，“我一宿没睡。我不知道咋说。”她顿了顿，像在组织语言，又像只是累了，“等这一天，等了十年。等真等来了，又怕。怕它真的就是，来了，也就这样了。”
说话很慢，一句一句，像在流水线上缝一道必须缝直的线。
“我给你讲讲我吧。讲完你要是觉得我没用，馄饨钱我付，咱俩就当没见过。”
2016年，秦招娣十九岁，县二中应届生，全县排名靠前。第一志愿，省财经学院，会计学。
“我数学好。”她说，手指无意识地捏着桌角一个油腻的褶皱，“我们数学老师说，招娣你这双手，不该进厂，该进银行。”
录取通知书，没等到。等到的，是跟陈麦冬一模一样的流程：查分，名次比估的低了一大截；复查，回复俩字，“无误”。
她还记得查分那天下着雨，不大，但密，斜着往脖子里钻。镇上网吧排了半小时队，空气里都是泡面和烟味。输完准考证号，屏幕上的数字跳出来，她看了三遍。第一遍，看错了。第二遍，没看错。第三遍，眼前就花了，数字糊成一片灰白的光点。回去的班车坐过了站，多坐出去十几里，颠得她五脏六腑都移了位。
她爹蹲在门槛上抽了一晚上烟，脚边一地烟头。第二天早上，撂下一句“女娃儿，命里没有莫强求，进厂吧”，就下地去了。她跟着表姐南下，走的那天把所有课本和笔记捆起来，塞到床底下。不敢当着她爹的面烧。怕烧了，就连那点念想的灰都没了。
“我没闹。”秦招娣说，嘴角扯了扯，那笑容比馄饨汤还淡，“我那时候真信了是我没考好。我一个农村女娃，没见过世面，人家盖着红章说没考上，我还能说啥？只能信。”
进了服装厂。头三年在流水线上，后来转计件，锁眼、钉扣、套结。一件衣服挣几毛钱，一个月四千出头，旺季能到五千。手快的，能多扒拉出来几百。
“我这些年就干成了一件大事。”她顿了一下，自嘲地哼了一声，“供我弟读完了大学。他学的金融，去年毕业，在市里贷款盘了个建材门店。”
林知夏手里的勺子顿住了，半天没动。
一个被偷走了大学的人，打了十年计件工，供出了弟弟的大学。
“你知道最讽刺的是啥不？”秦招娣忽然抬起头，眼睛在昏黄的灯光下，亮得有点吓人，“我供他读的，就是我被偷走的那种大学。同一个专业，差不多的课表。他拿回来的课本，我偷偷翻过，里头划的重点，跟我当年在镇上书店蹭着看的教辅，一模一样。”
林知夏把手机推过去。屏幕上，学信网的查询页面，冷白的光。
姓名：秦招娣。2016年9月入学，省财经学院，会计学专业，本科，2020年毕业。学籍状态：正常。
照片栏是一张陌生的脸。烫着大卷发，妆容精致，眉毛修得又细又弯。穿着**系统的蓝衬衫，工位上摆着小小的多肉盆栽和一个粉色小风扇。朋友圈的截图，从公开页面一张张存下来的。定位显示，她在市**局某区分局，科员。
“她叫。”林知夏刚开口。
“别念她名字。”秦招娣把手机往回推了推，动作很轻，声音却稳得吓人，“我知道她。同村的，她爹是咱村支书。她比我小一岁，当年成绩一塌糊涂，初中都是踩着线上的。2016年之后，人家‘开窍’了，考上省财经学院，毕业考上**，现在朋友圈天天发‘努力的意义’。”
她盯着那张蓝衬衫照片看了几秒，移开了眼。喉结动了一下。
“她朋友圈里还有多肉、小风扇、下午茶，单位一年一次体检，体检卡照片也发。”秦招娣的声音听不出恨意，那底下沉着的东西，比恨重得多，像厂里压布料的铁砣，“我这些年，一年也发一条。发的是厂里赶货的灯火通明，配文‘再拼两个月’。点赞的，永远是那几个工友。”
“去年我手腕得了腱鞘炎，疼得握不住筷子。去打封闭，大夫说少碰机器，休息。我说，休息？那我吃啥。”
林知夏没接话。她点开另一个文件夹，是郑三喜的台账翻拍照。找到2016年那页，秦招娣的名字旁边，有一个潦草的、用圆珠笔画的小圆圈。
大件。周振邦亲自签字的那种。
十九岁，全县排名靠前的女娃，数学老师说“这双手该进银行”的女娃，怪不得圈她。高分，干净，**简单，值钱。
“而且她现在，管得着我家。”秦招娣忽然说，声音低了下去，“我弟的建材店，就归她们那个分局管。”
一句话，像把秤砣，咚地一声砸进深水里。店是贷款盘的，合同签了五年，货押了一屋子。查税？抬头抬手的事儿。
“所以你电话里说‘你也是’，我哭了。”秦招娣抬手，用手背很快地抹了下眼角，“哭了又啥用呢。人家是穿制服的，我是踩缝纫机的。我这辈子离**局最近的一次，就是给我弟的店送**，隔着柜台，看见人家翘着指甲敲键盘。”
馄饨碗见了底，汤都凉了。夜市要收摊，摊主开始收拾旁边桌子，折叠腿磕在地上，哐当响。
“招娣姐。”林知夏开口，嗓子有点干，“我不劝你。上一个我说‘别替他们保密’，对你也一样，作证、签字、出庭，我什么都不要你做。你自己决定。”
秦招娣点点头，又摇摇头，手指绞着袖口的线头：“你先回答我一个问题，行不？”
“你说。”
“你查这些，告这些，图啥？为了钱？不像。为了名声？更不像。”
林知夏想了想，眼睛看着桌面上油腻的反光：“账对不上，就得有人算。我是干造价的，我只会干这个。看见数错了，手*。”
秦招娣看着她，忽然，问出了那句在她心里滚了十年、磨了十年、却始终没敢真正问出口的话。问得很轻，轻得像怕惊动什么易碎的东西：
“林知夏，那你说句实话，”她抬起那双做计件的手，摊开，掌心朝上。掌心的纹路被汗水和线头磨得模糊不清，厚厚的茧子一层压着一层，“我这十年，到底，值多少钱？”
摊子上最后的热气散了，夜里的凉意漫上来。林知夏看着那双手，看着那些茧，一个字一个字地回答：
“明天这个时候，还在这儿。我带一张纸来，当面算给你看。”
回去的路上，林知夏没打车。夜风很凉，吹得脑子清醒。她在心里过了一遍数据：进厂十年的工资条，计件单价，社保缴费记录，同龄会计本科生的收入曲线，还有那条被截断的录取去向，她干造价五年，算过厂房、算过路桥、算过一砖一瓦，图纸上每一根线条都有价，每一个螺栓都有数。
明天，她要算一个人。一个被当成“大件”、被人画过圈、暗中标过价的人生。
他们十年前卖掉她的人生时，连个讨价还价的余地都没留。明天，她要用他们看不懂的算法，一笔一笔，一笔一笔，把价报回来。