6
他签了多久，我不知道。
我只知道麻药漫上来的时候，监护仪上的胎心还在往下掉。
一百三，一百一，九十几。
我最后听见的，是高医生在很远的地方骂人。
后来我才知道那天手术台上发生了什么。
胎盘剥离面出血两千一百毫升。
预约的两个单位备血没有到——进了七楼的手术室，输给了孟遥。
邻市血站的支援血堵在高架上，晚了五十四分钟。
子|宫收缩乏力，止血止不住。
高医生从手术室出来，摘了口罩，对着家属等候区喊“姜宁家属”。
陆则言不在。
他在七楼，守着他签过字的另一个人。
最后签字的是乔姐。
乔姐，我的编辑，合作八年的老朋友。
她是唯一一个我半夜敢打电话的人。
我被推进急诊的时候，用最后一点力气给她拨了电话。
她闯了三个红灯赶到，手抖着在两份文件上签字。
一份**通知书，一份子|宫切除同意书。
孩子先出手术室的。
女孩，两千一百克，重度窒息，没哭，直接插管转新生儿科。
我醒来是第二天下午。
病房里只有乔姐，眼睛肿得像桃。
我张了张嘴，先问的是孩子。
“活着。”乔姐声音哑得厉害，“在新生儿科，保温箱。医生说不让看，先保命。”
我闭上眼，眼泪往鬓角里流。
“宁宁，还有一件事。”乔姐握着我的手，握得很紧，“你的子|宫……没保住。高医生尽力了，再晚十分钟，连你都没了。”
天花板是白的。
我盯着它看了很久。
傍晚，护士进来换药，我多问了一句。
“陆则言在哪个病房？”
护士一边调输液速度一边说。
“陆医生的爱人在七楼特需病房，手术很成功，他一直在那儿陪着。”
“陆医生对他爱人是真上心，昨天用血那么紧张，要不是他当机立断签了调配单……”
乔姐霍地站起，被我拉住了。
护士走后，病房里静了很久。
“宁宁。”乔姐的声音在抖，“全院都以为孟遥是他爱人……”
我看着天花板，没说话。
第三天早上，高医生来查房。
她沉默了很久，才低声开口。
“姜宁，你的备血申请是上周我亲自递的，系统里有时间戳。按临床用血规程，先申请，先保障。那两个单位的血，本来就该是你的。”
“是陆则言以配偶身份签的紧急调配单，把它调走的。单子现在在血库存档，谁也改不了。”