第8章
第八章 墓园
母亲到的那天，下起了雨夹雪。
张梦在客运站东侧的出站口等她。风很硬，雨点子斜着刮过来，像细碎的冰碴子往脸上扑。他撑了把黑伞，伞骨在风里弯来弯去，像随时要散架。他出门时忘了戴手套，手指冻得发红，捏着伞柄的关节像几个小石头。
母亲从出站口挤出来，拎着一个旧帆布包，一件灰蓝色棉服裹得鼓鼓囊囊。她比去年又瘦了，头发白了一**，剪得短而薄，被雨水一打，全贴在两鬓上。老远看见张梦，她抬了抬手，脸上笑了一下，那笑像冬天隔着冰看花，模糊又客气。
“冷不？”她走过来，第一句话问的是他。
“不冷。”张梦把伞往她那边斜了斜，“走吧，先吃饭。”
两人沿着街边慢慢走。母亲走得不快，鞋尖在湿地上拖出细碎的水声。张梦放慢了步子，把伞面更往她那边倾，自己半边肩膀很快湿透了。
他们进了客运站附近一家小馆子。要了两碗鸡蛋面，一盘拌黄瓜。母亲从帆布包里掏出个塑料袋，里面是几个煮鸡蛋。
“自家鸡下的，路上煮好了，你尝尝。”
张梦接过一个，蛋壳还温着。他剥开，蛋白表面带着一层极淡的灰，是老家井水的锅底灰。这味道他很多年没吃过了。
两人面对面坐着吃面，时不时说一两句。母亲问工作，问身体，问房子。张梦答得短，像在填一张永远不会交上去的表格。母亲便也不多问了，低头吃面，偶尔抬头看他一眼，像怕他随时会走掉。
窗外的雨夹雪下得更急了，打在玻璃上，像无数小虫子在撞窗。
吃完，他们去城西公墓。
公墓在老城西面的半坡上，几排灰白色的水泥碑排列得整整齐齐，远看像一片从土里长出来的骨栅栏。雨雪天里没有多少人，只有守墓人的小屋亮着一盏黄澄澄的灯。张梦和母亲沿着石阶往上走，风从高坡上灌下来，把两人的影子吹得忽左忽右。
姐姐的格子位在第三排最里面。一方不到两平米的黑色石碑，碑面上贴着一张褪了色的照片。三岁的张艳笑得眼睛弯成两条缝，额头上的刘海被风吹得翘起来，像一只小狗的耳朵。
母亲从包里取出香、纸钱、几样点心。她蹲下来，把点心摆在碑前的小台子上，又用打火机点香。风太大，打火机的火苗刚出来就被吹灭了，她点了几次，手在风里直抖。
张梦走过去，用自己的身子挡住风。母亲这才把香点着。青灰的烟从香头升起来，很快被风吹散，像一些急着离开的东西。
母亲把香插好，直起身，站在碑前看了一会儿，忽然说：“你姐要是还在，今年该二十九了。”
张梦没说话。
“该结婚了。”母亲的声音很轻，像在对那缕烟说，“也不知道会找个什么样的人家。”
他看着碑上的照片。张艳三岁的脸，和梦里那个十岁的、挡在黑雾前的身影，慢慢重叠在一起。他胸口有些发闷，像有什么东西正从里面往外顶。
“妈。”他忽然开口。
母亲转头看他。
“我姐……”他停了一下，“她走之前，有没有说过什么？”
母亲的眼睛动了动。她别过脸去，用袖子擦了擦眼，也不知是擦雨还是擦泪。
“说过。”她蹲下去，把纸钱一张张往火里送。火很暗，纸钱烧得不情不愿。
“说什么了？”
“那年冬天，她老做噩梦。有天早上起来，她跟我说，说她要去找你。”母亲的声音有些抖，“她说弟弟一个人会害怕。她说，她得先过去看看。”
张梦的手指在袖子里攥紧了。
“当时我们只当她说胡话。那孩子那阵子身子差，夜里总惊醒，白天没精神。”母亲继续拨着火，“后来出了那事，我再想起来，她说的哪是胡话啊。”
她停下手里的动作，抬头看张梦，眼里有泪，但没掉下来。
“她是知道自己要走了。”
雨雪落在石碑上，顺着照片里张艳的额头滑下来，像一行极细的泪。
张梦转过身，走到石阶边，把脸埋进风里。雨雪打在眼睛上，很凉，像在替谁哭不出来。
从公墓下来，天快黑了。
他把母亲送到提前订好的小旅馆。房间在二楼，不大，但干净。母亲放下包，在床边坐了一会儿，忽然问：“你脖子上那个，还戴着呢？”
张梦点头。
“你姐那颗扣子。”母亲叹了口气，眼睛看着窗外已经黑下来的天，“**那年想把它扔了，说晦气。我悄悄给你留下来了，等你大点了，挂你脖子上。我知道，你离不了它。”
张梦摸了一下领口里的铜扣。铜扣安静地贴着皮肤，带着他体温的热度，像一小片从姐姐身上分出来的温度。
“妈，你先歇着。”他说，“我明天再来。”
“你还在做那些梦吗？”母亲突然问。
张梦的手停在门把手上。
“什么梦？”
“你小时候总做的那些。”母亲的声音在背后有些发虚，“梦里喊你姐名字，翻来覆去地说胡话。后来大了，不喊了，但我知道你睡不踏实。”
他没回头。
“不做了。”他说，拉开门，走了出去。
雨夹雪变成了纯雪。细细密密的雪粒打在脸上，像无数根看不见的小针。他走在回出租屋的路上，路灯的光把雪照成橘色，落在地上就化了，黑亮亮的一片。
他走得很慢，手抄在兜里。路过巷子口时，烤冷面摊的棚子已经收了，只剩那块被风吹得发白的广告牌在夜色里摇晃。
他忽然站住了。
老柳树下面，一个人影坐在路灯照不到的地方，像一团更深的黑。
那人动了动，往他这边招了招手。是灰夹克男人的声音，但比白天更沙，像嗓子眼里堵了东西：
“第三个梦，要来了。别回家，今晚别回。”
张梦往前走了两步。
“为什么？”
“你闻闻你身上。”男人说，声音轻得几乎被风卷走，“白天没什么，一到这雪天，就藏不住了。”
张梦低下头。雪打在他肩膀上，化了，渗进衣服里。他把手从兜里抽出来，想闻一下，还没凑到鼻前，就看见了。
手背上，白天在院门口惊鸿一瞥的那些灰白色纹路，现在又显了出来。比上次更深，也更密，从手腕向指尖蔓延，像冰裂在皮肤下面。
他盯着那些纹路，呼吸急促起来。
“回家拿上铜扣，今晚别在屋里待。”男人站起来，把手里的搪瓷茶缸递给他。茶缸里是热水，冒着白汽。
“拿上这个。去图书馆坐一宿。天亮再回去。”
“那你呢？”
男人往巷子深处看了一眼，那里黑得看不到头，只有几片雪在风里打着旋。
“我得去鬼石坡，替你看一眼。那玩意儿今天晚上，可能要顺你的气味找到你家里去。”
张梦接过茶缸。缸壁很烫，烫得他几乎想松手。但他没有。
他想起梦里那扇门。门里的自己浑身裂痕，嘴唇翕动，说的那两个字。
“救她。”
他忽然觉得，那个“她”，也许不全是姐姐。
也许也在等别人来救。
他转过身，大步往家走。雪越下越大，落在他肩头，像谁在身后撒下的一把把白灰。