6
收信人是我。
他展开信纸，上面的墨迹晕开了几处。
信里写着：
岁宁，等你病好了，我带你去江南看桃花。你说过想坐船穿过拱桥，还想买一只会说话的鹦鹉。我答应你，等孩子满周岁，便辞官陪你游遍山河。
到时候，我一天只陪云姝一个时辰，剩下的，都给你和宝宝。
他把信攥进掌心，抖得泣不成声。
他伏在案上，压抑了一整夜的哭声终于从喉咙里溢出来。
像被捂住嘴的兽，闷得胸腔发疼，却无论如何也咽不下去。
“岁宁……”
他含糊地哭着，声音支离破碎：“你回来……你回来骂我，打我，你怎么罚我都行……”
“我还没带你去江南。我还没把剩下的八匹木马雕完。我还没告诉你……那封信是我骗云姝的，我只是怕她闹，我从没有想过要你永远好不起来……”
“我骗她的。”
“我只是骗她的。”
可这些话，再也没有人能听见了。
三日后，裴钦文亲手为我入殓。
他在我棺中放了一封新写的信，用我的小字封缄，谁也不知道写了什么。
盖棺前，他俯下身，在我额间落下一个很轻的吻。
他低声说：“岁宁，下辈子别嫁我了。”
“你嫁个好人。他不用一辈子守着你，就比我强一万倍。”
棺木合上。
他直起身，走出灵堂。
院中阳光刺眼，可他站在光里，却像一尊被掏空了的泥胎。
谢云姝在小腹前护着手，远远望着他，欲言又止。
他没有看她，只对管家说了一句。
“把二姑娘送回谢府。告诉她，裴家不欠她什么了。她腹中的孩子，我会按月送银两去，但此生，不必再见了。”
谢云姝哭着喊他，他没回头。
那夜，他独自坐在我住过的院子里，面前摆着一壶冷酒，和那只怎么也站不稳的木马。
他喝一口，便对空荡荡的院门说一句。
“岁宁，你以前总坐在这里等我。”
“你等我回来吃饭，等我下朝，等我哄你睡觉……你等了我那么多次，我只等了你一夜，就嫌你闹了。”
“我是**。”
“我活该。”
他靠在椅背上，望着檐角那轮中秋后残损的月亮，忽然笑了。
笑得满院凄凉。
“你说得对，宝宝等我去救它。”
“它一定等了很久。”
“岁宁，它和你一样，等到最后，都没等到我。”
夜风卷过廊檐，吹得院中那株谢岁宁亲手种的海棠簌簌作响。
谢岁宁以前总说，等海棠开了，要摘一枝插在他书房案头。
可如今花早谢了，只剩枯枝。
他抬起头，望着空荡荡的院门，忽然觉得这院子大得可怕。
没有了谢岁宁拍门的声音，没有了谢岁宁怯生生唤夫君的声音，连风都静得让人发慌。
他慢慢站起来，走进谢岁宁的房间。
梳妆台上的铜镜还摆着。
旁边放着她从前戴的那支玉簪，是成婚那年他送的。
那时候她心智还没退，笑着说。
“裴钦文，你要是敢负我，我就拿这支簪子**。”
他笑着回她：“那你可要收好了，这辈子恐怕用不上。”
“岁宁，你说得对。”
“我这种人，活该。”
他抬起手，簪尖对准心口。
“裴钦文！”
院门猛地被人撞开，谢云姝披散着头发冲进来，身后跟着两个吓白了脸的丫鬟。
他动作顿住。谢云姝看见他手里的簪子，尖叫一声扑过来，死死攥住他的手腕。
“你做什么！你要做什么！”
“松手。”他声音很轻。
她哭得浑身发抖：“钦文哥哥，你别这样……姐姐已经走了，你还有我，还有我们的孩子……”