结婚后我养成了一个习惯，每天晚上必须数老婆头上的白头发。我给每一根都编了号，单数的拔，双数的留。她就枕在我腿上，闭着眼任我拨来拨去。这是我俩睡前最固定的仪式。她答应过我，绝不自己染，也不去理发店处理，白发的生死全权归我。前天出差回来那晚，她洗完头躺到我腿上时，我的手指停在了她左鬓角。二号没了。四号没了。六号也没了。三根我特意留下的双数白发，全部消失。根部齐齐的，显然是被人用眉夹拔掉的。拔过的毛囊微...