婚礼前夜。林家老宅，灯火通明——那是林家多年没有过的好光景，虽然那光，是借来的。堂屋里，几张八仙桌拼在一起，桌上摆着从邻居家借来的红蜡烛、红绸布，还有几盘自家蒸的喜糕。林家残余的十几个族人，老的少的，全都挤在这间屋里，忙前忙后。没有人笑。每个人都绷着脸，像在办一场丧事，而不是喜事。...