2
第二天，假的吊唁正式开始。
来的人都知道我活着，也都被提前叮嘱，要把这七天当成真正的丧期。
闻砚峤站在灵堂入口答礼，祝栖月戴着黑纱陪在他身边。
有人下意识把她认成家属，她低头抹泪，双脚一直占着家属的位置。
“姐姐若在这里，一定会怪我站错地方。
可治疗师说，我必须亲手面对她的死亡。”
闻砚峤替她理好歪掉的黑纱。
“今天没人会责怪你。”
我飘在他们身后，胸口残存的酸意像一根锈针，扎**魂魄，又迟迟散不掉。
我们的婚礼上，闻砚峤当着宾客握住我的手，说往后所有需要并肩站立的地方，身侧都只会留给我。
死去还不到一天，那个位置已经容下了另一个女人。
我的手机在休息室里震动起来。
屏幕上跳出妹妹岑叙宁的名字。
闻砚峤赶在祝栖月之前走过去。
他盯着来电，眉间浮出一丝不耐，随后用我的生日解开密码。
叙宁连续发来几条消息，问亲友群里的讣告究竟怎么回事，还说已经订了最早一班车。
祝栖月倚在门口，指尖捏紧黑纱。
“叙宁最讨厌我。
她若赶来，看到姐姐失踪，一定会立刻终止治疗。”
闻砚峤在我的对话框里输入一行字。
“我在外面住几天，头七结束再联系。
别来，也别报警。”
他用我的身份发了出去。
叙宁很快回复，让我拍一张周围的照片。
闻砚峤将手机调成飞行模式，重新锁进抽屉。
“她们姐妹闹起脾气一模一样。
等照微回来，我会解释。”
我扑向抽屉，手臂一次次陷进木板。
叙宁原本会来找我的。
闻砚峤亲手替我关掉了第二条求生的路。
灵堂里开始播放悼念视频。
祝栖月坐到第一排，听闻砚峤讲我们刚结婚时的事。
他说我怕打雷，说我睡着后会抢被子，还把只有我们两个人知道的旅行细节拿来完成她的“失去练习”。
她听得很认真，偶尔将下巴靠在他肩上。
“原来姐姐拥有过这么多。
我死去的家人，连一段新的回忆都留不下了。”
闻砚峤调低视频音量，把她揽得更近。
“以后可以慢慢补。”
这句承诺落下来时，走廊的设备屏忽然亮起红光。
旧冷藏区正在持续耗电，温度已经降到零下十八度。
工作人员刚要查看，祝栖月便走过去，拔掉了屏幕后的电源。
“红色会让我想起火。”
闻砚峤挡住工作人员伸来的手。
“换一台屏幕，今晚别再让她看见警报。”
红光熄灭了。
我身体所在的柜子里，压缩机仍在运转。
第三天早晨，闻砚峤终于去了停车场。
我的车还停在原位，副驾驶放着彩排前脱下的日常衣服，车钥匙也在包里。
他站在车旁，指腹来回摩挲车窗，脸上的笃定裂开了一点。
工作人员跟下来，拿出刚调取的完整监控。
“从彩排开始到现在，几个出口都没有岑女士的影像。
旧馆西侧正在封闭施工，她也不可能**离开。”
闻砚峤转身便要上楼。
祝栖月从电梯里冲出来，将一张折起的便笺塞进他手里。
纸上模仿着我的字迹：想让我回来，就结束这场闹剧。
“我在遗像后面找到的。
姐姐一直躲着看我们，她只想逼你作选择。”
闻砚峤把便笺攥出深深的折痕。
他认得这种米白色信纸。
那是我以前给他写生日信剩下的，后来整盒都收在家里的书柜里。
祝栖月住进我们家接受所谓治疗时，曾经翻过那只柜子。
他只要回去核对，就能看见盒子少了一张。
祝栖月抬起手腕，露出昨晚新添的抓痕。
“我梦见大火，醒来时到处找你。
姐姐看见这些，应该更高兴了。”
闻砚峤眼底刚生出的疑虑被压了回去。
他撕碎便笺，扔进垃圾桶。
“她要躲就继续躲。
治疗不会停，我也不会受她要挟。”
工作人员挡住电梯门，提起旧冷藏区的异常耗电。
闻砚峤的目光落向走廊尽头。
祝栖月脸色瞬间发白，身体沿着墙滑下去。
她捂住耳朵，反复念着家人当年停放在冷柜里的模样。
闻砚峤弯腰抱起她，声音猛地沉下去。
“那里早就停用了。
几度电也值得拿来刺激她？”
工作人员被他赶出活动区域，临时门卡也被收走。
他把卡交给祝栖月保管。
那张卡可以打开灰门，也可以关闭冷藏柜的电源。
祝栖月将它收进胸前的口袋，隔着布料按了按。
我的魂魄贴在电梯镜面上，看见她唇角飞快地扬了一下。
下午，他们开始整理我的“遗物”。
祝栖月从家里带来一只行李箱，里面装着我的衣服、书和常用的杯子。
她拿起每一样东西，都要闻砚峤讲一段与我有关的回忆。
他起初语气生硬，后来越讲越慢。
说到我曾在停电的夜里抱着应急灯等他回家时，他望向灵堂外漆黑的长廊。
祝栖月把头靠在他腿边。
“姐姐离开几天，你就已经舍不得。
我的家人离开那么多年，我每天醒来都找不到他们。”
闻砚峤握住她冰凉的手。
那天夜里，他留在灵堂陪她睡下。
旧冷藏区的机器隔一阵便发出低沉震动。
闻砚峤翻过身，像是听见了。
祝栖月立刻抓紧他的衣袖。
“别走。
我怕一睁眼，身边的人又全都死了。”
他躺了回去。
柜子里，我的睫毛已经结上了一层薄霜。