第4章：
第二天十一点十七分。
我的手机真的响了。
来电是市一院病案室。
“姜女士。”
“我们找到一份未归档的旧材料。”
“需要您本人来确认。”
我握着手机，半天没动。
陆寒洲的心声说对了。
这比他说错一百次都可怕。
我赶到医院。
工作人员递给我一个牛皮纸袋。
里面是一份心理评估表。
患者姓名仍然是姜宁。
评估内容却让我头皮发麻。
反复否认与陆寒洲恋爱。
坚称自己长期居住海外。
存在身份混乱与记忆抵抗。
最下面还有我的签名。
我认得那笔迹。
是真的。
我突然开始怀疑自己。
三年前母亲病重。
我几乎每天只睡三四个小时。
后来她去世，我确实有几个月记忆很模糊。
难道我真的回来过？
真的和陆寒洲发生过什么？
我去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己很陌生。
这时陆寒洲给我打电话。
“医院的东西看到了？”
我猛地抬头。
“你怎么知道？”
他没有回答。
心声却响起。
她开始动摇了。
接下来她会去找赵医生。
我没有挂电话。
“赵医生是谁？”
电话那头彻底安静。
几秒后，他冷声道。
“我不知道你在说什么。”
可他的心声已经暴露了答案。
不能让她见赵医生。
我立刻查评估表的签字医生。
赵闻。
三年前是神经心理科主治。
现在已经离职。
我按照旧地址找到他。
门一开，赵闻看见我就变了脸。
“你怎么还会来？”
这句话让我心口一沉。
“你认识我？”
他盯着我看了很久。
“我认识你的证件。”
“但不认识你这张脸。”
屋里像突然没了空气。
赵闻说，三年前有人拿着我的证件，以我的名字做过长期治疗。
那个人每次都戴口罩和**。
理由是坠楼后面部受伤。
他只见过她的眼睛。
“谁陪她来的？”
赵闻沉默。
“陆寒洲。”
我闭了闭眼。
又问了一句。
“沈清呢？”
赵闻脸色更差。
“她每次都在门外。”
“所有病史，都是她补充的。”
他从抽屉里拿出一只旧U盘。
“我后来觉得不对。”
“偷偷备份过一次咨询录音。”
我刚接过，门外突然传来脚步声。
赵闻脸色骤变。
“快走。”
门被人从外面重重撞了一下。
我握紧U盘。
第一次知道，我追的不是陆寒洲的疯话。
而是一场持续了三年的身份伪造。
赵闻把我推进后门楼梯。
临走前，他又塞给我一张名片。
背面写着一串旧邮箱地址。
“这是三年前给我发病史的人。”
“每次都是她替病人解释。”
我看了一眼发件人昵称。
只有两个字母。
SQ。
沈清。
我没有当场下结论。
因为邮箱可以冒用。
但U盘里还有一个加密文件夹。
文件夹名字叫“第七码”。
密码提示只有一句。
“病人最怕听见的三个字。”
我试了几次都不对。
直到想起陆寒洲的心声。
他反复说我最怕他离开。
我输入“别离开”。
文件夹开了。
里面没有病历。
只有十几份按日期排列的文字提纲。
第一份标题是六月十七日。
第一行写着：
“高坠后拒绝承认恋爱关系。”
我的呼吸彻底停了。
这不是治疗记录。
这是排练稿。