08
门关上的瞬间，妈妈焦急地看着我。
“到底怎么回事？小童那么好的条件，你怎么能把人往外赶？”
我盯着那袋散在桌上的豆角。
“妈，我们分手了。”
“她**温怀言，他们还有过一个孩子。”
妈妈伸过来的手停住。
“温怀言？以前常来咱家的那个？”
我点头，喉咙发紧。
“婚房也写了他的名字，妈，我不想再去北城了。”
说完才发现，这句话没有我以为的那么难。
妈妈愣了足足半分钟，眼眶迅速泛红。
“她以前不是这样的啊……”
她抱住我，声音发颤。
“她以前连你吃一口冷饭都要抢过去热热，人怎么能变这么快？”
我抓住她的衣角。
她拍着我的背，像小时候哄我睡觉。
“分了就分了，你还有妈妈，回家住多久都行。”
那晚，我把手机放在客厅。
一觉睡到天亮。
第二天下班前，童照月送来一个信封。
里面是八页手写信，纸边还留着撕掉重写的痕迹。
她说会补够一百五十六封，从第一封开始。
我翻开，开头是“见字如面，展信舒颜”。
往后，全是这些天她怎么找我，坐火车多难受，公寓里多安静。
最后一页，她问我，能不能再给她一个家。
我把信装回去，交给前台退还。
前台问，要不要替我带句话。
我摇头。
从前每封信寄出，我都要追问她收到了没有，物流显示签收，我又猜是不是她本人取的。
那些字写出去以后，我还得替它们找一个愿意拆开信封的人。
她终于有很多话要说了。
可我已经不用等回信。
傍晚，她带着一份北城的房源册来敲门。
妈妈连门链都没摘。
“我儿子不买你的房子。以后别来了。”
“阿姨，我能先看看他吗？”
“他好不容易睡得着觉，你别再来叫醒他。”
童照月留在了楼下。
入夜，突然下起了暴雨。
我站在窗边，看着楼下那个被淋得湿透的身影。
大二那年也是这样的暴雨，我被困在图书馆。
她冒着雨跑了三公里，把唯一的伞塞给我，自己淋着雨替我拖行李，叫我跟紧她，别走丢。
现在，她用同样的方式站在雨里。
我站了一会儿，拿起伞。
妈妈追到门口，没有拦，只替我按亮楼道的灯。
童照月看见我，黯淡的眼睛瞬间亮起。
她快步走过来，抹了一把脸上的雨水。
“我就知道你不会不管我。”
我把伞递过去，停在她一步之外。
“我只是不想你死在我家楼下。”
她伸出的手僵在半空，脸色比雨水还要苍白。
“我已经把温怀言送走了，北城的房子也**出售了。”
她急切地把手机递给我看。
“我把他的微信，电话全拉黑了。我只是一时糊涂。”
“异地恋太难熬了，那段时间公司面临破产，我每天晚上睡不着。”
“只有他在北城陪着我，我只是习惯了身边有个人。”
她红着眼眶看着我。
“给我一次机会，我们重新开始。”
我声音平静，“那段时间，我在哪里？”
她怔了怔，“你在南城。”
“我也一个人住，也会加班。你说工作不顺，我给你写了那么多信。为什么我可以熬下去，你却不能呢？”
她垂下脑袋，“以后不会了，我可以留下来，我们不用再异地。”
我把伞柄放进她手里，“可我已经不想见你了。”
“连试一次都不肯？”
“每次买票的时候，我都在试。”
我抽回手，往楼道里走。
妈妈一直留着门。
关门前，我听见童照月的车发动了，隔了很久，才慢慢开出巷子。