9
我爸去辨认遗体的时候，是一个人进去的。
我跟在他的身后。
停尸台上的我，脸色惨白。
但是表情，并不如想象中狰狞。
闭着眼，即使伤痕累累，但是还有一种解脱的平静。
我爸看着我半天，突然蹲下身，脸色灰白。
他慢慢把头埋在膝盖上，又哭了起来。
这一次没有声音，只有肩膀在抖。
我看着，心里没有感动，只有一种腻烦到极点的痛苦。
我看着他们后悔，只觉得可笑。
如果真的爱我...
怎么会对我不闻不问，在我死了才知道掉几滴假惺惺的泪水。
如果真的爱我...
怎么会说我一直在装，故意忘记我，故意惩罚我...
我想离开，可是却一直被困在空中。
接下来的几天，我跟着我爸，看着他在跑我的死亡手续。
他去了我学校，收拾我的遗物。
班主任是个四十多岁的女老师，看到他就红了眼。
“余渺这孩子，很安静，上课从来不捣乱...就是太瘦了，我好几次问她是不是不舒服，她都说没事...”
我爸听着，一句话都说不出来。
他在我的课桌里翻到一个日记本。
蓝色封面，边角都磨白了。
他坐在空教室里，一页一页地翻。
上面写的都是些小事。
3月12号，妈妈今天又说我装病，可是我心脏真的好疼。
4月5号，杨莉莉她们把我的书扔到厕所里了，我不敢告诉妈妈，她会说我自己有问题。
5月20号，弟弟生日，妈妈买了蛋糕，我也想吃，妈妈说我不配。
6月1号，儿童节，学校放假，我一个人在家，妈妈带弟弟妹妹去游乐园了。
最后一页，写着：
妈妈什么时候才能相信，我真的没有装病。
我爸看到这一页，日记本从手里滑下去，掉在地上。
他趴在课桌上，哭得像个孩子。
教室里很安静，只有他的哭声在回荡。
我站在他旁边，看着那个日记本。
我以为那些事我都忘了。
原来没有。
它们都被我写在了本子里，一笔一划，清清楚楚。
后来我爸给我买了墓地。
在一个朝南的山坡上，视野很好，能看到远处的河。
他跟墓地销售说，
“我女儿从小怕冷，朝南的暖和。”
销售看了他一眼，没说话，默默给他办了手续。
中间妈妈打过一次电话。
她在电话里哭，说想见我最后一面。
我爸直接挂了。
她又打，我爸又挂。
打了第五次的时候，我爸接了，吼了一句，
“你不配见她！”
又挂了。
葬礼当天，天气很好。
阳光很亮，照在人身上暖洋洋的。
可我竟然看到，一身黑衣服的妈妈，从墓地入口处，慢慢走了过来。