3
何予川翻到财产分割那一页，接连看了两遍。
“房子、车和存款，你都不要？”
“不要。”
“你名下的股份呢？”
“我会单独处理。”
他将协议合上：“苏念，我知道你不是想离婚。你只是觉得我这次偏向了清音，想让我低头。”
“我昨晚已经说清楚了。”
“结婚十年，不是一句说清楚就能结束。”
他把声音放低，“你没有正式工作，也没有稳定收入。现在出去住，你准备靠什么生活？我不是看不起你，我是不想看你拿自己赌气。”
“我没有工资，不等于我没做过事。”
“公司能有今天，你确实帮过我。正因为这样，我才不会在这个时候放你走。”
“你不是不肯放，是不相信我真的会走。”
何予川捏着协议，纸张在他手中折出几道痕迹。
他的手机响了两次，他都没有接。
“给我三天。三天后你还坚持，我们再谈。”
“我不需要三天。”
“可我需要。”
他撕掉协议，将碎纸放在茶几上。
“清音今天要做心理评估。医生说她有再次自伤的风险，我必须过去。你先住在家里，等我回来。”
“何予川，她有医生，也有家人。”
“这次的舆情因公司而起，我不能不管。你若还在意我们的婚姻，就别逼我在这种时候丢下她。”
他从钱包里拿出一张卡，压在碎纸上。
“密码是纪念日。你想出去住几天也行，但别去不安全的地方。等你冷静下来，给我打电话。”
我没有拿那张卡。
何予川走后，我把家门钥匙交给物业，拉着行李箱离开。
当年陪他创业时住过的旧小区，正好有一间房出租。
我付了三个月房租，当晚便住了进去。
夜里，我被腹痛惊醒。
床单上全是血。
手机从手中滑落前，急救电话刚刚接通。
医护人员赶到时，我已经无法站立。
“家属呢？”
“没有。”
“丈夫或者父母，总要通知一个。”
“我自己可以签字。”
急救车把我送到附近的私立医院。
值班医生问过末次**，立即安排抽血和超声。
检查结束后，她把报告放在我面前。
“怀孕十周，胚胎已经停止发育。宫腔有积血，你现在还在出血，需要尽快做清宫手术。”
我按住小腹：“还能等吗？”
“继续等有大出血和感染风险。胎心已经没有了，保不住。”
十周前，何予川的母亲来家里催过孩子。
那晚他参加完酒局，半夜才回来，我们此后再没有同床。
医生递来手术同意书：“你是成年人，可以自己签。不过最好留一个紧急***，术后也需要有人陪同。”
“空着吧。”
“孩子的父亲不知道？”
“不用通知他。”