厨房里水声很大，我低着头洗碗，泡沫漫过手背。每一个字却都听得清清楚楚，像碎玻璃渣子，一颗一颗碾过去。乐瑶搬着小板凳坐在厨房门口画画。她把垃圾桶里那张画又捡回来了，正用蜡笔努力修补——给爸爸的领带涂成蓝色，给自己添了个歪歪扭扭的蝴蝶结。她想了想，又在纸边加了一行小字：...