2
火化后的下午，我回家收程远的东西。
他这人什么都爱提前准备。
旅行会订两家可退酒店，药箱按失效日期贴标签，答应七点帮陈放搬家，六点五十一定站在楼下。
以前我总笑他：「你是不是连我哪天跟你离婚都排过流程？」
程远会抬手捏我的脸，笑得很欠：「排了，第一步，死活不同意。」
我推开他的手，故意板着脸：「第二步呢？」
「把你哄回来。」
「如果哄不回来呢？」
他会把我往怀里一拽：「那就重新追。」
我那时笑得停不下来，只觉得安心。
因为程远答应过的事，几乎从不落空。
我甚至常跟别人说：「他最大的优点，就是说话算数。」
后来才明白，一个人太相信自己的安排，也会忘记，别人的人生不是他的预案。
我把那张运动会的画摊在书桌上，给姜棠打电话。
「那天是程远去的？」
她顿了顿：「是。」
「二年级家长开放日？」
「也是。」
「住院？」
「来过。」
「家长会？」
「去过两次。」
我握着手机走到窗边，手掌一点点收紧。
结婚第三年，我第一次认真问程远要不要孩子。
朋友两岁的儿子那天一直赖在他怀里。
回家路上，我歪头看他，笑着碰了碰他的胳膊。
「你不是最烦小孩吗？刚才抱得挺像那么回事。」
他替我拉好安全带，低头笑：「别人家的玩十分钟可以，自己的得管十几年，我受不了。」
我当时望着他的侧脸，笑意慢慢淡下来。
「那我们真不要？」
程远发动汽车，隔了几秒才握住我的手。
「知意，我不是怕责任。」
他把我手指放在他的脸上轻轻蹭了一下。
「就是太喜欢现在这样了，只有我们两个，不好吗？」
三十五岁那年，婆婆在生日宴上当着亲戚问：「到底谁有问题？再拖真生不了了。」
我脸上一热，刚想说话，程远已经把筷子放下。
「是我不想要。」
餐桌瞬间安静。
我转头看他，他神情很淡，却把我的手按在桌下。
「别逼知意。」
回家以后，我坐在副驾擦眼泪，鼻尖都哭红了。
「你不怕**以后怪我？」
程远解开安全带，倾身替我擦掉眼角的水，语气像在哄小孩。
「她要怪也是怪我。」
我抬眼看他，声音还带着哭腔：「这是你自己说的，以后别反悔。」
他笑了，额头抵住我的手臂。
「我的决定，我担。」
那句话，我记了七年。
现在我捏着小满的运动会画，才发现真正承担这个决定的人，一直是我。
婆婆站在书房门口，忍不住道：「满满没爸爸，程远去露个面有什么错？」
我转过身，眼睛发涩，却还是盯着她。
「她缺爸爸，我丈夫就去补。」
我停了一下。
「我想当妈**时候，他为什么劝我别生？」
婆婆张了张嘴，没答。
我看着她：「妈，你是不是从一开始就知道？」
她身体靠着门框，过了很久才低声说：「我只知道程远答应过要照应那孩子。」
只知道。
可她刚才连「满满没爸爸」都说得那么顺。
我没有拆穿，只把画收进抽屉。
有些答案不用亲口承认。
脸上表情却已经先说了。