4
离开的前一晚，群聊头像突然全换了。
四个人用了同一幅毕业插画。
宋铮占左上角。
顾亦深占右上角。
贺青延和宋明柚一左一右，正好拼成完整的画。
我盯着看了几秒，点开群成员。
头像一共五个。
可无论怎么排列，我那张普通的风景图都显得多余。
宋明柚在群里发消息。
这套头像拼起来也太可爱了！
宋铮回了一个摸头表情。
你挑的当然好看。
顾亦深难得跟着附和。
很有纪念意义。
贺青延艾特了我。
你别多想，店家只有四人款。
我还什么都没说，他已经先替我决定了情绪。
我退出聊天框，没有回复。
第二天中午，宋铮发来餐厅定位。
晚上七点，家庭聚餐，别迟到。
下面跟着一张套餐截图。
四人套餐。
两荤两素，一份汤，四杯饮料。
我问他：
不是家庭聚餐吗？
宋铮隔了很久才明白我的意思。
柚柚看中这家店很久了，四人套餐划算。
你来了再加菜，别一天到晚抠细节。
我看着那句“来了再加菜”，忽然觉得很可笑。
他们总说，我是家里最重要的人。
可订餐时，没人记得给我留位置。
等我站在桌边，他们才会往旁边挪一把椅子，再添一副临时拿来的碗筷。
好像只要最后让我坐下，前面的遗忘便都不算遗忘。
下午，我将最后一件衣服放进行李箱。
抽屉里还剩几样东西。
宋铮小时候送我的**。
顾亦深替我抄过的课堂笔记。
贺青延第一次约会时买的电影票。
还有宋明柚刚来宋家时，送我的那只歪歪扭扭的纸鹤。
我没有扔。
只是把它们留在抽屉里。
带走才代表还舍不得。
真正不在意了，连处理都嫌麻烦。
行李箱合上的一刻，贺青延又发来四张音乐节门票的照片。
柚柚抢了好久才抢到的。
刚好四张，周末我们陪她去。
你不喜欢人多，这次就别去了。
我已经记不清，这是第多少次他们用“不喜欢”替我接受被排除。
其实那支乐队，是我陪贺青延听了三年的。
去年没抢到票时，他抱着我说，下次一定带我去现场。
原来承诺没有消失。
只是兑现给了别人。
我拉着行李箱走出房间，把钥匙放进门口的信箱。
没有告别信。
也没有长篇大论地控诉。
他们不会认真看。
就算看了，也只会觉得我小题大做。
去**站的路上，群消息不断弹出来。
宋铮催我早点去餐厅占位置。
顾亦深让我顺路买一盒宋明柚爱吃的蛋挞。
宋明柚问我是不是还在生气，后面跟了个委屈的表情。
最后发来消息的是贺青延。
晚上别摆脸色。
等音乐节结束，我们给你带纪念品。
我没有回复。
列车检票前，我退出五人群。
系统弹出确认提示。
我点击确定，干干净净地离开。
上车后，我在靠窗的位置坐下。
手机又震了一下。
贺青延给我发来语音。
他的声音里带着习惯性的无奈。
“宋栖禾，你又在闹什么？”
“看见消息就回话，别让所有人等你一个。”
列车启动时，贺青延又发来一条消息。
七点前到，迟了没人等你。
我看了一眼窗外。
熟悉的楼房渐渐远去，餐厅定位上的距离，也从几公里变成了几十公里。
我按下关机键。
他们今晚大概还会给我添一把椅子。
可那张临时加出来的位置，我再也不会去坐了。