2
第二天一早，我回大院旧屋整理素材。
门刚推开，里面便传来一阵笑声。
苏念骑着我小时候那辆红色自行车，在院子里歪歪扭扭地转圈。
周澄扶着后座。
程哲远举着相机。
贺琛和江野站在旁边，一个喊“看镜头”，一个提醒她别摔了。
看见我，程哲远立刻把相机递过来。
“正好，专业的来了。”
“你给念念拍几段。”
我没有接。
“你们在干什么？”
苏念赶紧从车上下来。
“他们说纪录片里的画面不连贯，想补拍一点。”
她指着我身后的老房子。
“就在这儿拍几分钟，可以吗？”
那辆自行车是我父亲给我的十岁生日礼物。
周澄在后面扶了整整三天，我才敢松开车把。
昨天的纪录片里，这段画面已经换成了苏念的脸。
今天，他们还嫌不够真。
要让她重新骑一遍我的车，走一遍我的路。
江野见我不说话，直接把相机塞进我手里。
“别愣着，太阳一会儿就没了。”
“她学了半天，你拍好看点。”
我将相机放回桌上。
“我不是来拍她的。”
贺琛靠着墙笑了一声。
“还气呢？”
“昨天照片没带你是摄影师的问题，至于记一晚上？”
程哲远也过来搂我的肩。
“行了，回头我们单独补一张。”
“你站中间，行不行？”
以前他这么一哄，我大概真就算了。
可现在，我看着那辆被苏念骑过的自行车，只觉得荒唐。
她没有童年。
于是他们开始拿我的过去，一帧一帧替她造假。
“车我带走。”
周澄皱眉。
“带哪儿去？”
“处理掉。”
苏念脸色一白。
“默笙，你是不是因为我骑过，所以嫌脏了？”
她声音不大，却足够让所有人听见。
果然，江野立刻挡在自行车前。
“一辆破车，你有必要说得这么难听吗？”
“念念才学会，你今天非得弄走？”
“这是我的。”
“谁不知道是你的？”
他不耐烦地抓了抓头发。
“大家认识这么多年，用你点东西怎么了？”
我看向周澄。
他避开我的视线，只说：
“等补拍结束，我亲自给你送回去。”
又是这样。
他们先替我答应，再通知我接受。
只要我不同意，就是扫兴，就是针对苏念。
我懒得再争，进屋取走存放证件的文件盒。
书房里的电脑开着。
屏幕右下角跳出一条消息。
没有默笙的五人小家
程哲远：晚上带念念去秘密基地，给她补个十八岁生日。
贺琛：蛋糕订了，还是默笙以前最喜欢的草莓款。
江野：她那个生日皇冠在哪？念念戴上肯定好看。
最后一条来自周澄。
别让默笙知道，省得她又不舒服。
我盯着群名看了几秒。
原来，不知不觉间，他们已经有了一个没有我的家。
手机在这时响起。
外地团队通知我，山区天气突变，出发时间提前到明天早上。
“沈老师，如果你来不及，我们可以换人。”
我看着院子里的五个人。
苏念重新坐上自行车。
周澄一只手扶着她，另一只手替她擦额头上的汗。
那是他以前只对我做过的动作。
“来得及。”
我打开邮箱，将***明和合同全部发过去。
团队负责人松了口气。
“那明早六点，我们去大院接你。”
“好。”
挂断电话时，程哲远在外面喊我。
“默笙，快出来！”
“念念学会了，你别错过啊！”
我没有出去。
他们五个人的新回忆，不需要我做观众。
我从抽屉里取走护照和证件，顺手关掉了那台电脑。
那个没有我的群，也跟着黑了下去。