6
周予衡回到周宅，推开主卧房门。
床单和窗帘仍是我挑选的颜色，衣柜、梳妆台、书架全空了。
浴室里找不到我的牙刷和毛巾，洗手台旁只剩他的剃须刀。
他拉开每一层抽屉，连一根发圈也没找到。
厨房的冰箱深处，还放着一盒过期的山药粥。
佣人站在门口。
“这是**离开前做的。她按日期分装好，每天提醒您加热。”
周予衡取出保鲜盒。塑料盖上贴着日期，字迹已经被水汽洇开。
“她搬东西时，说过什么？”
佣人想了想。
“什么也没说。”
“没问我什么时候回来？”
佣人摇头。
“**只问哪些东西属于她。衣服和书都搬走了，您送的首饰留在储物间，一件也没带。”
冰箱门一直开着，冷气贴着他的裤脚往外散。
他低头站了许久，又把那盒坏掉的粥放回原处。
接下来的几天，他让人照着原样买回杯子、拖鞋和床品。
佣人买错了杯子的花纹，也没人记得，我睡觉时只留左侧的床头灯。
东西摆得越来越满，房子却越来越空。
周母见他整夜坐在客厅，忍不住劝他。
“夫妻吵架哪有过不去的？清和一向懂事，过几天就回来了。”
“她不懂事。”
周母愣住了。
周予衡摊开手，掌心放着被我退回的婚戒。戒圈硌出了一道红印。
“她只是一次次退让。我们都习惯了。”
苏妍的住处毁在火灾中。
周母做主，将她接进周宅，仍旧安排在以前的婴儿房。
入住当天，她嫌旧窗帘压抑，又叫佣人把墙角的摇椅抬出去。
摇椅经过房门时，周予衡挡住了路。
扶手留着几道抓痕。
流产后的那几个夜晚，我抱着没能送出去的婴儿服，常常坐在那里。
工人来拆婴儿床时，我堵在门口，求他多留几天。
他那时忙着接苏妍的电话，只留给我一句话。
“以后还会有孩子。”
佣人抬着摇椅，进退不得。
周予衡按住扶手。
“放回去。”
苏妍扶着门框，眼圈红了。
“我只是嫌它占地方。予衡，你还在怪我吗？”
“搬出去。”
苏妍愣了几秒。
“你让我搬去哪里？”
“我会替你安排住处。明天离开周宅。”
周母赶来拦他。
“妍妍还受着伤，你让她现在搬，别人会怎么说？”
周予衡亲手把摇椅推回墙角。
“这里原本是我孩子的房间。她不能再住。”
当天夜里，他查到了我的新地址。
我下班回来，手里拎着蔬菜和***教具。
楼道口停着他的车，车灯照亮了半截台阶。
周予衡走过来，想接我手里的袋子。
我侧身躲开，刷开门禁。
“我让苏妍搬走了，婴儿房也会恢复原样。”
我的手停在门把上。
“恢复给谁看？”
他被问住了。
“清和，我会改。再给我一次机会。”
楼道灯坏了一盏，灯光落不到他站的位置。
我转过身，把话说得清清楚楚。
“下周三上午九点，去办离婚。”
“我不会回周宅。你也别来这里。”
门快关上时，他抬手撑住门板。
“这里算什么家？”
我低头看着他的手。
“至少住在这里，不用把房间让给苏妍。”
他手上的力气一点点松了。
门锁合紧后，楼道里再没动静。
过了很久，汽车发动的声音才从窗下传来。