4
遇到红灯，车停了下来。
林霜轻车熟路地拉开中央扶手箱，拿出一管护手霜。
她挤了一点在手心，涂匀，然后顺手握住沈泽搭在方向盘上的右手，帮他也涂了一点。
“冬天风大，你手背都起皮了。”
沈泽没有躲，任由她**自己的手背。
“我都快结婚的人了，糙点就糙点，涂这些黏糊糊的干什么。”
他嘴上抱怨，语气却是完全不设防的松弛。
涂完手，林霜把护手霜递向后排。
“嫂子，你要用吗？这牌子很滋润的。”
我看着管身上那个熟悉的Logo。
上个月我手背冻裂，让沈泽下班顺路去专柜帮我买一支。
他说专柜绕路太麻烦，在楼下便利店给我带了一罐两块钱的凡士林。
现在，那支没买到的护手霜，浑然天成地放在沈泽的车上，属于林霜。
“不用了。”我收回视线，转头看向窗外。
车子停在林霜的公寓楼下。
“阿泽，那个新买的扫地机器人我还是不会连蓝牙，说明书太复杂了，你上去帮我弄一下吧。”林霜解开安全带。
沈泽熄了火。
他转头看向我：“你在这等我十分钟，我上去帮她连个网就下来。”
说着，他习惯性地拔下了车钥匙。
发动机停止运转，车里的暖风瞬间停了。
“钥匙留下。”我看着他，“我想开空调。”
沈泽皱了起眉。
“就十分钟，车里有余温，开着发动机干烧浪费油干什么？
既然都要结婚了，过日子就得精打细算，别总是这么娇气。”
他理直气壮地用“结婚过日子”来教育我。
随后，他关上车门，和林霜并肩走进了大楼。
我在后座坐着。
十分钟，二十分钟，半个小时。
车厢里的余温彻底散尽，冷空气像针一样透过车窗缝隙扎进来。
我推开车门，在路边叫了一辆出租车，回了家。
走到卧室，我拉出床底的行李箱，打开衣柜。
开始把衣服一件件折叠，放进箱子。
洗手台上，我的护肤品只占了边缘的一个角落。
大部分空间，摆着沈泽的各种香水和男士发胶。
牙刷架上，插着沈泽的蓝色电动牙刷。
旁边还有一把粉色的。
是林霜有一次来借住留下的。
沈泽没让我扔，说她下次来还要用。
半个小时，两个箱子，装完了我四年的青春。
晚上十二点半，沈泽发来一条微信。
“机器人的主板坏了，我帮她拆了申请售后。
你打车回去了？怎么不跟我说一声。
打车费**留着，我给你报销，以后过日子别这么大手大脚的了。”
我点开屏幕，回了一个字。
“好。”
然后长按对话框，点击删除。
聊天记录瞬间清空。