6
我爸的病房空着。
被子叠得很乱，床头柜上放着半碗粥，凉透了。
护士吓得直解释：“他说是家属，知道病人名字，知道检查项目，还拿着缴费单。”
赵岩问：“监控呢？”
“调了，调了。”
我站在病床边，看着粥上的一层皮。
我爸喝粥从不剩半碗。
除非他走得急，或者被逼着走。
孙洁扶住我：“林馨，坐一下。”
“不用。”
我拿起床头柜上的手机。
我爸的老人机。
没带走。
屏幕上有一条未读短信。
发件人是我。
不对。
是用我的号码发的。
内容只有一句：爸，跟他走，别问。
我手心起汗。
“我没发。”
赵岩接过去看：“你手机呢？”
我摸口袋。
空的。
刚才从***出来太急，我手机一直在孙洁那保管。
孙洁立刻说：“她手机在我这里，没动过。”
赵岩脸色更沉：“伪基站或者改号。”
护士领我们去监控室。
画面里，灰夹克男人戴着口罩，推着我爸从电梯出来。
我爸坐在轮椅上，头低着。
经过摄像头时，他抬了一下手。
很短。
像没力气。
我却看清了。
他在摸左耳。
我的左耳。
小时候我爸和我约过暗号。
如果他说不出话，就摸左耳，意思是：别信。
我指着屏幕：“他不是自愿的。”
赵岩放大画面。
灰夹克露出半张脸。
我不认识。
但赵岩认识。
他低声骂了一句：“郑海。”
孙洁吸了口气：“他不是死了吗？”
我看向他们：“谁？”
赵岩没回避：“郑海，东桥案受害者家的亲戚。案发后失踪，后来在河里发现过他的衣物，一直按死亡处理。”
“他为什么抓我爸？”
“如果陈广刚才没撒谎，郑海很可能才是另一个进楼的人。”
我脑子有点转不动。
“受害者亲戚杀受害者？”
“钱，房子，债，仇，都有可能。”
赵岩盯着监控：“陈广当年**进屋，可能撞见郑海行凶。他跑了，**看见两个影子。后来郑海威胁**翻供，让所有线索都压到陈广身上。”
“那周启明呢？”
“他也不干净。”赵岩说，“他跑了十二年，说明他身上有事。”
我笑了笑。
“我也没想给他洗白。”
孙洁的手机响。
她接完，看我：“**找到了。”
我腿一软。
“活着？”
“活着。在城中村一间出租屋，刘胜跑了，人已经追。”
我闭了闭眼。
没来得及松气，赵岩的电话也响了。
他听了几句，转头看向我。
“**老家小卖部被翻了。”
“东西呢？”
“没找到。”
我突然想起一个地方。
“不在小卖部。”
赵岩问：“在哪？”
“我爸以前有个收音机，坏的，谁都不让扔。住院也带着。”
我们回病房。
床底没有。
柜子没有。
枕头下也没有。
护士说：“病人被推走时，怀里抱了个布袋。”
监控回放，布袋确实在我爸腿上。
灰扑扑的，不起眼。
郑海把我爸带走，也把布袋带走了。
赵岩立刻让人查车。
我站在走廊里，忽然觉得冷。
不是身体冷。
是这两年里所有被我忽略的小事，一件件往外冒。
周启明从不让我回老家。
每次我爸提旧事，他都会岔开。
我妈说东桥，他会起身倒水。
他不是不知道。
他一直守着我爸。
也守着那个东西。
孙洁递给我一瓶水。
我没接。
她说：“刘胜被抓到了。”
赵岩转身：“在哪？”
“高速口。他说郑海让他抓林馨**，自己去医院带林建国。还有，他交代陈广这两年一直找一盘磁带。”
磁带。
我爸那个旧收音机，放的就是磁带。
赵岩看我：“你听过吗？”
“没有。”
“能想到备份在哪吗？”
我摇头。
手机又响。
这次是医院座机。
护士接起来，脸刷一下白了。
“找......找林馨。”
我接过话筒。
里面先传来风声。
然后是我爸的咳嗽。
“馨馨。”
我眼泪一下掉下来。
“爸，你在哪？”
他咳得很厉害。
旁边有人说：“让她问重点。”
是个陌生男人。
我爸喘着气：“别来。”
郑海抢过电话。
他的声音不高，甚至有点客气。
“林小姐，**说磁带还有一份。你把备份交出来，我送他回医院。”
我说：“我不知道备份在哪。”
“那我帮你想。”郑海笑了笑，“十二年前，**为了保你一命，闭了嘴。十二年后，他还能不能为你再闭一次，就看你孝不孝顺。”
“你想要什么？”
“半小时后，陈广会告诉你。”
电话那边换了人。
周启明的声音响起来：“林馨，听我的，你来见我。”