第3章
手机在副驾驶的座位上震动个不停。
我没有接。
直到车子停在快捷酒店的地下**，我才拿起手机。
屏幕上弹出母亲接连发来的十几条语音。
我点开最上面的一条。
“大过年的你闹什么脾气？”
“你真以为停了那几千块钱，你弟就结不成婚了？”
“哪次你不是气个两三天，最后还不是乖乖把钱打过来。”
“你一个女孩子在外面能有什么依靠？”
“以后老了还不是得指望你弟给你撑腰？”
母亲的声音里透着笃定。
没有丝毫被断供的恐慌，只有高高在上的轻视。
下一条是父亲发来的。
“你长能耐了是不是？”
“那房子写的是我的名字，你断供试试看！”
“明天初一，赶紧滚回来把饭做了。”
“倩倩明天要在家里吃早餐，别让人家看笑话。”
最后是林浩的文字消息。
“姐，你别作了行不行？”
“妈刚才被你气得腿又疼了，你明天赶紧把理疗费转过来。”
“别真把自己当外人，这家里离了你地球就不转了？”
我听着这些理所当然的要求。
胃里的痛感渐渐被一阵彻骨的寒意取代。
在他们眼里，我的反抗只是一场为了博取关注的闹剧。
十年了。
我像个没有痛觉的血包，随叫随到。
难怪他们觉得，只要用亲情稍微拿捏一下，我就该跪着回去认错。
我锁了车。
提着行李箱走进冷清的酒店房间。
房间里很安静。
没有刺耳的电视声，也没有弟弟打游戏的咆哮。
我打开笔记本电脑。
登录了网银，调出过去十年的流水明细。
一笔笔转账记录在屏幕上滚动。
“2018年，林浩买车，首付十万。”
“2020年，父亲心脏搭桥手术，五万。”
“2022年，母亲换膝关节，八万。”
每一笔钱的备注，都写满了我的妥协与退让。
我拉开随身的公文包。
里面夹着一叠厚厚的医院陪护单。
那是我为了报销和请假留存的底单。
上面家属签字的那一栏，密密麻麻全是我林砚的名字。
没有一次写着林浩。
父亲手术那次，我在ICU门口熬了三个通宵。
因为怕错过医生的交代，我连厕所都不敢去。
林浩却说他要陪女朋友去外地看演唱会。
他在朋友圈发着绚烂的烟花，连个问候的电话都没打过。
母亲换膝关节，是我每个周末开车跨越半个城市接送。
我背着她上下楼梯，累得腰肌劳损。
林浩却嫌医院消毒水味道难闻。
他连病房的门都不肯进，只在楼下抽完烟就走。
这就是他们口中“乖巧懂事”的儿子。
这就是他们心心念念要用我的血汗钱去供养的**子。
我把所有的转账记录导出。
连同那些陪护单一起，扫描成高清的PDF文件。
这些原本是我不敢触碰的委屈。
现在成了最锋利的铁证。
他们说我不懂事。
说我斤斤计较。
那我就跟他们好好计较一次。
手机屏幕再次亮起。
母亲发来最后通牒。
“明天初一，你必须回来给倩倩赔个不是。”
“别逼**去你公司闹。”
我看着这条消息。
把整理好的文件夹加密保存。
我没有回她。
只是打开手机备忘录。
我找到了一家同城搬家公司的电话。
明天初一。
我确实该回去一趟。
但我不是去道歉的。