10
又过了一年。
民宿扩了新院子，林哥让我带新人。
小姑娘第一次被客人投诉，急得快哭了。
我把她拉到一边，告诉她：“先听完，再给解决办法。”
她问我：“沈哥，你以前也这么稳吗？”
我笑了笑：“以前不稳，后来摔多了。”
那天傍晚，女儿来了。
这一次，她没有再躲在宋知瑶身后，自己背着书包，手里还拎着一个小袋子。
“爸爸。”
我给她开门：“进来吧。”
袋子里是一个小小的奶油蛋糕，边上有点蹭花了。
“我自己买的，用零花钱。”
我问：“为什么想起买蛋糕？”
她抿着嘴：“我记得你以前过生日，总说不爱吃。后来我才知道，不是你不爱吃，是舍不得买。”
我看着那个蛋糕，喉咙忽然发紧。
“谢谢。”
她眼圈一下红了：“爸爸，你别和我这么客气。”
我轻声说：“这是礼貌。”
那天我们一起吃了饭。
女儿给我夹菜前，会先问一句我吃不吃。
我点头了，她才夹。
吃完饭，她又拿出试卷给我看。
“爸爸，我数学考了九十二。”
我点头：“进步很大。”
她笑了，可那笑里还是有小心。
她们走的时候，女儿先上了车。
宋知瑶站在楼下，没有立刻离开。
“你现在这样，挺好的。”
我看着她：“嗯。”
她苦笑了一下。
“我以前总觉得，你离不开我。后来才知道，是我把你困在那个地方。”
我没有接话。
她沉默了一会儿，终于说出了那句迟到了很久的话。
“砚书，对不起。”
这句对不起，我等过很多年。
等到手上全是裂口，等到耳朵坏掉，等到我一个人拖着箱子离开那座城。
可现在听见，也只是听见了。
我平静地看着她，只说：“照顾好念宁。”
她眼底发红，还是点头：“好。”
车开走后，我回屋切开蛋糕。
奶油有点太甜，我吃了两口就放下了。
程叙白给我递来一杯温水：“太甜？”
我点头：“有点。”
他说：“那就别勉强。”
我接过那杯水，忽然笑了。
“现在不会了。”
后来，宋知瑶很少再出现在我面前。
她按约定把孩子送来，也按时间把人接走，不上楼，也不再说让我回去的话。
她终于学会了分寸。
只是学会得太晚。
再后来，女儿给我写过一封信。
她说，爸爸，我以前以为你不会走，后来我才知道，我做错了。
我以后会学着怎么爱人，也学着不把别人对我的好当成应该。
我看完以后，把信收进抽屉。
没有哭，也没有反复去看。
我会陪着她长大。
可我不会再让任何人，用父亲这两个字，把我的一生绑回去。
云南的雨季来临时，阳台上的绿植长出新芽。
我的未来，也将春和景明。