第二章
下午的饺子馅不够了。
婆婆站在厨房门口，看了一眼面板上剩下的面团，又看了一眼盆里已经见底的肉馅。
“肉不够了。你去镇上割两斤肉回来。”
我放下手里的抹布，擦了擦手，去堂屋拿外套。
羽绒服还挂在门后的钩子上，袖子上的水渍还没干透，是早上洗床单时蹭上的。
我穿上外套，从裤兜里摸出手机，点开手机银行软件看了一眼余额。
钱够。
“妈，用不用再买点白菜？”
“不用，白菜不缺。就买肉。”
“好。”
我推门出去。
院子里的风直扑过来，割在脸上生疼。
晾衣绳上还挂着早上洗的床单，已经冻硬了。
我在院子里站了两秒，把外套拉链拉到最上面，围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
村道上的雪没有扫干净，被踩硬了，滑。
我走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
路边那棵老槐树的枝丫上挂着一串冰凌，被风一吹，叮叮的响。
我经过的时候抬头看了一眼，然后低下头继续走。
村口小卖部门口坐了两个老头，手里夹着烟。
他们看见我，停了说话，目光落在我身上。
我也没看他们，低着头走过去。
没走几步，听见身后有人说话：
“老张家那个媳妇，来三年了还跟个外人似的。”
另一个接话：
“听周桂兰说，今年还怀不上，明年祭灶就不让她上桌了。”
“啧，你说这外地媳妇真是——”
后面的话我听不太清了。
我继续走。
镇上那个卖肉的摊子在菜市场最里头。
摊主是个五十来岁的男人，围着一条沾了油渍的围裙，手上的刀时不时在磨刀棒上蹭两下。
“割多少？”
“两斤。”
“五花还是后腿？”
“后腿吧，包饺子。”
他切了一块，上秤，电子秤的屏幕亮了一下：
“二斤一，算你二斤。”
“好。”
我从口袋里掏钱，递过去。
他找了零。
我接过来的时候，手指碰到他递过来的钱，他看了一眼我的手。
“姑娘，你这手怎么了？”
他问了一句，语气里带着北方口音特有的直愣愣的关心。
“擀皮擀的。”
“哦，祭灶包饺子吧？”
“嗯。”
他点了点头，没再说什么。
我把零钱装好，接过肉，转身往回走。
走出菜市场的时候，我低头看了一眼自己的手。
右手食指、中指、无名指的第二个关节都肿着，肤色发红。
我握了一下拳，没握紧。
回来的路比来的时候更滑了。
雪被风卷起来，打在脸上，像细小的沙粒。
我走得更慢了。
到家的时候，婆婆正在厨房里剁另一颗白菜。
我把肉放在案板上：
“妈，肉买回来了。”
“放那儿。”她头也没回。
我去卫生间用冷水冲了一下右手。
水很冷，冲到肿起来的关节上，疼得我一激灵。
大概冲了十几秒才关上水龙头。
正擦手的时候，手机震了一下。
是我妈发来的，只有一行字：
“雨儿，今天小年夜，吃饺子了吗？”
我看了两遍，打字：
“吃了。妈你吃了吗？”
“吃了，妈包的猪肉大葱。你最爱吃的那种。”
我盯着那几个字，没回。
然后把手机锁屏放回口袋，擦干手回到厨房。
婆婆把剁好的白菜倒进盆里，又往里倒了一点盐，用手抓匀了，攥出水分。
厨房里弥漫着白菜和生猪肉混合的气味，不算难闻，但闻多了让人有点闷。
“**今年身体不好，祭灶的活儿都是我一个人撑着。”
她说着，把攥好的白菜放进另一个盆里，
“你呢，明年要是还帮不上忙，反正我也干不动了，就没人帮你，只能靠你自己想办法了。”
我没接话。
她又看了我一眼：
“你听见没有？”
“听见了。”
“听见了就行。”
下午四点左右，婆婆带着小姑子去村口烧黄纸。
我留在家里继续准备晚上的供品。
从给灶王爷摆盘上供，到继续准备晚饭，我一直忙到天黑。