3
银行打印机嗡嗡作响，一页又一页把我的贫穷吐了出来。
六个月，每月二百，风雨无阻。
这个数字稳定得令人安心。
学费靠助学贷款，住宿费从奖学金里扣。
为了省钱，我不参加聚餐，不买新衣服，早饭常年是一杯热水加一片面包。
一万八的生活，还没体验。
一万八的骂，我倒是提前消费了。
我把流水整理成表格发给我哥，他很快回了条语音。
“你少在这儿生事。
钱在家里统一管理，和到了你手里有什么区别？”
区别很简单。
钱到他手里，是球鞋，在我手里，是饭。
我问他替我理财的钱在哪儿。
半小时后，他发来一张基金账户截图，余额两万多，备注写着“念念专属理财”。
唐麦把图片放大，指着右下角。
“他连AI生成都没截。”
我没有再继续翻哥哥所有的消费记录的心情。
球鞋已经够了。
它的时间和父亲的转账刚好重合，足够证明他在撒谎。
其他那些香水和餐厅账单，只能证明他花钱。
我不需要证明他花钱。
我需要证明，他花的是我的钱，还把这件事包装成了他的牺牲。
我爸也在家庭群发了一张存款截图。
“不是非要看吗？
都给你存着！”
截图显示定期余额四万八。
我盯着图片看了几秒，发现账户姓名的位置被裁掉了。
我问他要完整电子回单。
我爸立刻撤回图片。
随后把我踢出了家庭群。
我给妈妈打电话的时候。
她不耐烦地说自己在上班，没空陪我胡闹。
“都发给你看了，还有什么不信的？”
“他把姓名裁掉了。”
“那是怕泄露隐私。”
“我是他女儿，不是境外**团伙。”
我妈被噎了一下，转而指责我说话难听。
直到我提起大一时，拿了一等奖学金。
钱到账当天，我爸特地坐**来学校，说帮我办高息定存。
他拿走***，还跟我站在校门口拍了一张合照。
照片里，他举着我的奖状，笑得比我还开心。
后来，他再没有提过这笔钱。
我妈沉默片刻，终于答应回家后找。
当晚十一点，打来视频。
她从抽屉深处翻出的催款单。
我以为那几张催款单已经是最后一页。
可当她翻动抽屉时，又从最底下抽出一个透明文件袋。
里面是一张三年前五千二百元的银行回单。
备注是：给念念的生日礼物。
我盯着那张回单的时间，指尖一点点发凉。
那天哥哥送了我一支二十块的钢笔。
妈妈在视频里笑着说：“你哥挑了好久呢。”
我那天抱着钢笔，认真地说了谢谢。
原来妈妈给我的生日礼物，早就被哥哥替我签收了。
文件袋最底下，还压着一张父亲的还款单。
我爸替我存的钱没有失踪。
妈妈给我的生日礼物，也没有失踪。
它们只是先后改了名字。
一个叫再来一局，一个叫哥哥值得更好的。