2
升入初中，情况又变了。林骁报了一对一高价辅导班，一小时收费四百；我只用学校统一发放的练习册，或是从图书馆借阅参考书，一分补习费都不用花。
第一次月考，他拿下年级第一，我落到第三。走廊偶遇时，他脸上挂着刻意练熟的、从容温和的笑：“周远，周末有空吗？我妈报了冲刺补习班，费用我帮你出，你跟我一起去。”
“不用了，周末我得帮我妈看杂货铺。”我淡淡回绝。
他点点头，径直离开，脊背挺得笔直，像一株精心修剪、专供人前观赏的景观树。
这份第一名的喜悦没能维持多久。期中**，我重回榜首，他落后四分位列第二。盯着成绩单，他熟悉的紧绷唇线再次浮现。
真正击溃他心态的，是初二下学期。他自负地停掉一个月辅导班，想证明不靠外力也能胜过我，结果期中排名直接跌到十二名。
放学时分，我在卫生间撞见他砸镜子。拳头狠狠撞在玻璃上，鲜血顺着指缝往下淌。看见我进来，他非但没有停手，反而砸得更凶，双眼通红，胸腔剧烈起伏：“看什么？你以为你赢了？你真觉得自己比我强？”
我没有争辩，从口袋掏出一包纸巾递过去。
他盯着纸巾，如同看见毒蛇，猛地一把夺过，狠狠砸在我脸上，包装边角刮过颧骨，刺得生疼。
“少在这里假惺惺！”他嘶吼出声。
自那天起，他的补习强度翻倍，成绩勉强稳住前三，却再也没能登顶。碎裂的镜面仿佛有碎片嵌进他眼底，对“赢”的执念里，掺上了浓烈的偏执。
成绩只是竞争的一隅，家境带来的落差，从家长会开始，便**裸摊开在所有人面前。
初一第一次家长会，父亲看见流程单上印着家长代表发言环节，暗自笃定，作为年级第一的家长，上台的人必定是自己，兴奋得好几夜睡不着，在单位反复修改发言稿，当天特意穿上家里最平整的衬衫。可最终握着话筒、满面风光上台的，是林骁的父亲。
台下，父亲攥着写满字迹的稿子，掌心的汗水将纸页浸得发皱。散会后回家，他闷声闷气，像是从胸腔深处挤出一句话：“说到底，不就是老林家有钱吗。”
往后每一场家长会，都是相同的循环。父亲揣着微弱期待到场，最后只剩满心失落。久而久之，他不再准备发言稿，只是安静坐在属于我的座位上。主持人念出我的名字，台下只有几声礼节性的掌声；可一旦轮到林骁上台分享学习心得，或是他父亲上台谈家庭教育，全场掌声雷动，闪光灯此起彼伏。
旁人眼里，家境优渥、谈吐得体的林骁，才是标准的优等生模板；我只是个只会刷题、不善言辞的**机器。连父亲，有时都忍不住默认这个定论。
班主任私下和母亲提过，林骁父母常年和学校交好，逢年过节送礼、大额捐赠不断，校长也要礼让三分。母亲转述时语气平淡，仿佛事不关己，父亲坐在一旁沉默扒饭，一言不发。久而久之，所有人只会记住台上风光的林骁，没人记得每次大考稳居第一的我。
中考成绩公布，我比林骁高出十一分。
可我们最终进入同一所重点高中——我凭实打实的分数录取，他靠成绩叠加父亲捐赠的全新多媒体教室，拿到入场资格。
中考后的漫长暑假，我们的关系变得微妙疏离，既没有儿时毫无芥蒂的亲密，也没到彻底对立的地步，只剩尴尬的若即若离。
或许是想找回一点年少的温情，又或许只是假期太过无聊，七月底，林骁主动找上门，说要带我去“见见世面”。