归宗大典前一天，程家上下张灯结彩。祠堂里，族谱已经铺开，香案摆正，牌位擦得发亮。外头的媒体架起一长排机器，长枪短炮对着大门。程家的人进进出出，脸上都带着笑。只等明天，我在族谱上落笔，这桩认女的事，就板上钉钉了。可我在屋里，翻来覆去，怎么也睡不着。我爬到窗边，往外看。满院子的红，灯笼、绸子、喜字，看得我心慌。我把脸凑到镜子前，左看右看。这张脸，山里长大，风吹日晒，黑了吧唧的，哪一点像程家的千金？我又...