4
七点五十，护士推来轮椅，我仍没催他。
电梯每开一次，我的后背都会绷紧。
习惯比决定难改。
周砚礼过去从不迟到。
恋爱时我感冒，他会提前半小时等在门诊外。
八点整，医生将保胎方案放到桌上，家属确认处仍空着。
“丈夫联系不上，就让其他直系家属来。”
我捏着笔，手机亮了。
周砚礼发来满月宴视频，让我选桌布。
镜头里，舒妍正在试主桌的位置。
医生说什么，你先听着。
舒妍替你试完流程，我马上过去。
孩子还没平安待到足月，他已安排起满月宴。
腹部忽然抽紧，疼痛沿着腰侧往下坠。
手机滑落，温热的液体涌了出来。
医生脸色骤变，立刻送我进处置室。
轮椅冲过走廊，我护着肚子，声音变了调。
“孩子是不是要出来了？”
没人回答。
胎心下降，身下的血越来越多。
护士打通周砚礼的电话，那边传来宴会厅的音乐。
“先用药保胎，签字的事等我到。”
“秋宜，你听医生的，我二十分钟就来。”
主治医生夺过手机说明风险。
周砚礼沉默了。
舒妍催他：“砚礼，宴会经理只留到九点，定金退不了，你先确认菜单，我替你去医院。”
“确定必须现在手术吗，会不会只是孕妇太紧张？”
仪器发出尖锐的提示音。
医生挂断电话，让我决定是否紧急剖宫产。
剧痛中，我反而清醒了。
过去逼我走路，他口口声声为了孩子；真要担风险，他想的却还是宴会。
我接过笔，签名歪得认不出。
陆庭越赶到时，还拎着装残被的布袋。
他无权签字，只能跟着推床，联系律师和接收医院。
手术室关门前，我听见他向护士保证承担一切麻烦。
**起效，疼痛远去。
醒来时，窗外亮得刺眼。
护士说，女儿早产，已送进新生儿监护室。
她只有三斤多，呼吸还不稳定。
我想看她，却连翻身都做不到。
病床边空着，手机里有十七个周砚礼的未接来电。
医生建议将孩子转去邻市的妇幼医院，那里更擅长救治早产儿。
陆庭越发来修复师傅的地址，又问要不要联系转运。
他本该陪父亲复查。
帮我，便会失约，也会重新卷进我的婚姻。
“你可以拒绝。”
我看着保温箱里的女儿，眼泪浸进鬓角。
“可我现在找不到别人。”
电话那头沉默片刻。
“我跟我爸解释。”
我撤掉周砚礼的紧急***，填上陆庭越和律师的号码。
离开前，护士接通监护室视频。
女儿小得看不清眉眼，胸口随呼吸机起伏。
我没有再等周砚礼。
中午十二点，孩子转运，我也转去了邻市。
满月宴、婴儿房和我维持多年的生活，都留在身后。
下午一点，周砚礼抱着产检档案冲进病房。
床上的被褥已经换过。
护士拦住他，没透露我的去向。
周砚礼盯着空床，档案掉在地上。
“她刚做完手术，怎么可能转院？！”