第6章
这头长发是顾汉臣喜欢的，他说女人留长发才温婉。为了这头头发，我光是护发精油就用了无数瓶。
“咔嚓。”剪刀合拢。
一缕黑发落在洗手池里。
我动作很快，没有任何犹豫。长发纷纷落下，铺满了白色的瓷砖。
几分钟后，我的头发变成了齐耳短发，参差不齐，像个假小子。
我看着镜子里的自己。脖颈露了出来，虽然不再柔美，但眼神里那种死气沉沉的东西消失了，取而代之的是一种决绝的冷光。
我放下剪刀，走出卫生间。顾汉臣看着我的头发，愣住了。
“你疯了？”
“我没疯。”我看着他，“顾汉臣，从今天起，我不伺候了。”
我拉着箱子，打开大门。
门外是凛冽的寒风。风刮在脸上很疼，但我没有觉得冷。
我拿出手机，拨通了一个号码。
那是我的大学同学陈铮，现在是一家小型传媒公司的老板。
五年来，他一直在邀请我出山，但我为了顾汉臣拒绝了无数次。
电话接通了。
“喂，老陈。”我对着风说，声音有些沙哑但很坚定，“我是宋意。那个关于独立女性的综艺策划案，我有**方案。你还要不要？”
电话那头沉默了一秒，随即传来了激动的声音：“要！当然要！你在哪？我马上来接你！”
我回头看了一眼那栋灯火通明的别墅。
那里面埋葬了我五年的青春和尊严。
现在，我要去把它们拿回来。
我是宋意。现在的身份是“光合传媒”的内容总监。
离开别墅后的五个月，我没有睡过一个完整的觉。
我租住在公司附近的一间三十平米的公寓里。房间里只有一张床，一张桌子，和满地的策划草稿。
陈铮的公司很小，资金紧张。我拿出了那个4T*的硬盘，从中挑选了一个名为《三十岁的她们》的综艺策划案。
这是一个聚焦中年女性职场困境和自我救赎的观察类真人秀。没有剧本，没有滤镜，只有真实的残酷和挣扎。
我亲自担任总制片人和总导演。
每天早上八点，我准时出现在公司的会议室。白板上密密麻麻地写满了流程图。
“赞助商嫌我们的嘉宾不够大牌。”商务总