回学校的校车上，顾弥一直没有再打开手机。她靠在窗边，看着外面的天色从橙红变成暗紫，又从暗紫融进墨蓝。麦田看不清楚了，只剩下大片大片的暗色从车窗外涌过去，像一块被反复揉皱又展平的绸布。车里的其他人在聊天——有人在复盘刚才哪道题不该错，有人在说晚上回去吃什么，有人趴在前面椅背上跟后排的人分享手机里的照片。那些声音混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。顾弥没有参与。她的手插在外套口袋里，指尖无意识地捻着手机壳...