9
商聿津同意将工作室里属于我的设备和收益全部结清，也把《山婚》前期策划中应有的署名还给了我。
我拒绝了署名。
那部片子的入口靠谎言打开，镜头又越过了太多人的边界。
我不想让自己的名字继续留在上面。
制片方最终终止发行，并向村民逐户道歉。
樊听澜因伪造授权被解聘，仍在网上坚持自己只是替“不懂传播价值的人”作了正确决定。
她试图单独出售花絮，平台收到**人投诉后很快下架。
商聿津关闭了工作室。
这些消息都是制片人在处理材料时告诉我的。
我留在了榕城。
榕城的工作比想象中忙。
我跟着团队走访旧放映站，整理那些散落在仓库里的家庭影像。每一次打开镜头前，我们都会先把用途讲清楚，再让被拍摄的人自己选择。
有人临时反悔，年轻的摄像觉得可惜。
我关掉已经架好的机器，将存储卡交回对方手中。
“遗憾可以重拍，允许不能替别人决定。”
那天收工后，商聿津站在资料中心门口。
他瘦了很多，手里抱着一个修好的木盒。
旧场记板上的划痕被磨平，我和他的名字依然并排刻在背面。
“磁带的数字副本都删掉了，服务器也做了核验。原件本来就在你这里，我只是想把盒子修好。”
他把木盒放在台阶上，没有往前递。
“见青，我以前总觉得你最懂我，所以你可以等，可以让，也可以替我守住身后。等你真的走了，我才发现，我所谓的放心，是把所有代价都留给了你。”
晚风吹动他手里的离婚材料。
他已经签字，却迟迟没有去**最后的手续。
“我撤掉影片，也可以重新开始。以后每次拍摄，我都会先问清授权，再也不会拿你的理解当许可。”
我抱起木盒，指腹碰到那道被磨浅的旧痕。
“你以后成为怎样的导演，是你的生活。离婚手续，明早九点**。”
商聿津站在台阶下，眼底最后一点光沉了下去。
这次，他拿出手机，把明早九点存进了日程。
第二天，商聿津提前到了。
等候区的电视正在播放一部旅行纪录片。他盯着画面，直到工作人员叫到我们的号码，才缓慢起身。
手续办得很快。
走出大厅时，他把一本边角磨白的拍摄日志递给我。
“这是山里那十七个月的私人手记。它一直由我保存，听澜从未看过。”
我翻开手记。
前面记着光线、机位和每天损坏的设备。
第一场雪落下那页，他在边角记着，村口的白梅开了，见青应该会喜欢。
山洪断路那夜，他又算着家中阳台换土的日子，打算回城后补种我喜欢的香草。
最后一页写于回城前夜。
首映、庆功、发行会议被他排得很满。
所有行程结束以后，才有一行小字：回家陪见青。
他想过我，也的确爱过我。
可那些思念被他整齐地留在纸上，真正送到我面前的，只有失联、隐瞒和一场需要我理解的婚礼。
商聿津站在屏幕旁，眼睛熬得通红。
“我以为等片子拍完，把手记带回去，你就会知道我每天都在想你。听澜只是搭档，我从来没想过让她取代你。”
我合上手记，将它放回他掌心。
“我相信你没有爱上她。”
他的手指猛地收紧。
“可你每次都把她和电影放在我前面。你不是分不清谁重要，你只是认定我不会走。”
大厅的玻璃门开了，阳光落到我们之间。
商聿津伸手触到我的袖口，又在我后退前停住。
“见青，我还能重新排一次吗？”
“不能，我们之间再也不可能了。”
我将离婚证明收进包里，抱紧装着磁带的木盒。
工作人员催下一对夫妻进门。
我侧身让开入口，独自走进阳光里。