5
火车在铁轨上哐当哐当摇晃了两天两夜。
我在一个叫南城的南方小城下了车。
这里没有刺骨的冷风，空气里透着淡淡的桂花香。
我在老城区租了一间带小阳台的单间。
房子很旧，但采光很好。
墙壁被我贴上了米色的壁纸，阳台上摆了两盆便宜的绿萝。
我找了一份普通的文职工作，朝九晚五。
下班后，我会去楼下的菜市场买菜。
这里的生活气息很浓，卖菜的阿姨总是笑眯眯地给我抹个零头。
我买了一把带着泥土的小葱。
回到出租屋，给自己下了一碗面。
葱花被热油激发的香气，瞬间填满了整个房间。
没有消毒水味，没有没完没了的哭闹声。
只有属于我一个人的，安静的烟火气。
我把那张旧手机卡掰断，扔进了垃圾桶。
换了新的号码，新的社交账号。
把过去的一切，连同那个叫季铮的男人，彻底从我的世界里抹除。
而此时，两千公里外的那座城市里。
季铮正坐在病床边，心烦意乱地按着手机。
姜北音已经睡着了，但她的手依然死死抓着他的衣角。
季铮习惯性地拨打我的号码。
他以为过了这几天，我的气应该消得差不多了。
他甚至在心里打好了腹稿，准备告诉我，他已经给姜北音请了护工，明天就去接我。
可是电话那头传来的，却是一阵冰冷的机械女声。
“对不起，您拨打的号码是空号……”
季铮愣住了。
他不信邪地又拨了一遍，依然是空号。
他猛地站起身，扯出了被姜北音抓着的衣角，大步走出了病房。
他开车回到了那个老破小出租屋。
推开门，屋里静悄悄的，空气清新剂的味道已经散尽了。
他冲进卫生间，挂钩上只有他那条蓝色的毛巾。
洗漱杯里只有他那把牙刷。
他拉开衣柜，属于我的那一半空空如也。
季铮看着空荡荡的房间，心里突然升起一股莫名的恐慌。
他以为我只是去林薇家躲几天。
他以为我带走的只是几件换洗衣服。
可现在他才发现，我把属于我的生活痕迹，清理得干干净净。
一件都没多留。
他疯了一样地跑下楼，开车去了我妈打工的饭店。
周惠正在后厨洗盘子。
看到季铮气喘吁吁地跑过来，她擦了擦手，眼神有些躲闪。
“阿姨，絮絮呢？她去哪了？”
季铮紧紧抓着门框，声音里带着连他自己都没察觉到的颤抖。
周惠摇了摇头。
“我不知道，她没跟我说。”
“她连手机号都换了，我联系不上她。”
季铮死死盯着周惠，试图从她脸上找出一丝撒谎的痕迹。
可周惠只是叹了口气，转身继续洗盘子。
“季铮啊，你放过絮絮吧。”
“她已经把一切都让给北音了，你还找她干什么？”
季铮僵在原地。
他突然意识到，我那天在火车站说的话，不是在虚张声势。
我是真的，不要他了。