10
离婚手续生效那天，伦敦下了一整夜的雨。
我从工作室出来时，顾沉舟站在街灯下。
他没有撑伞，黑色大衣已经湿透。
雨水顺着额发落到苍白的脸上。
我停在台阶上。
“你站了多久？”
“十个小时。”
“为什么不进去？”
“你说过，不准我再替你决定。”
他隔着雨幕看我，声音有些哑。
“我不知道你愿不愿意见我。”
我撑伞走到他面前，没有让他靠近伞下。
顾沉舟从口袋里拿出一只密封袋。
里面是离婚证明，还有主母灯被取下后的照片。
灯上已经没有沈若微的名字，也没有我的名字。
“顾家以后不会再用一盏灯决定谁有资格被承认。”
他顿了一下。
“百年志已经交给公**案馆托管，署名和使用权都在你手里。传家镯也不再作为主母信物。”
“这些事，你不必特意告诉我。”
“我知道。”他垂下眼，“我只是该改。”
雨声密集地落在伞面上。
从前的顾沉舟从不容许自己这样狼狈。
他永远从容，永远知道该给我一碗甜汤、一件外套。
还是一句足以让我心软的话。
现在，他站在雨里，手中没有礼物，也没有补偿条件。
“给我十分钟。”他说。
“不是求你回去。我想把欠你的道歉说完。”
“道歉说完，就能重新开始吗？”
他的唇色发白。
“不能。”
“那你还想要什么？”
顾沉舟望着我，许久才说：
“想让你知道，过去那些好并不全是假的。”
“我爱过你，只是把爱变成了替你决定，把你的懂事当成不会离开的保证。”
我握紧伞柄。
“好是真的，伤害也是真的。”
“我知道。”
“迟来的深情没有你想的那么贵重。”
我看着他湿透的肩膀。
“你现在的样子，也并不能替我受过的委屈抵账。”
他闭了闭眼，再睁开时，只低声说：“对不起。”
没有辩解，也没有索取。
我把伞往他那边移了一寸，又在他抬眼时停住。
那一点下意识的心软仍然存在。
它提醒我，我曾真切地爱过这个人。
不必为了离开，就把过去全部改写成错误。
可心软不等于回头。
“顾沉舟，雨停后回临水镇吧。”
“那你呢？”
“我留在这里。”
他看向工作室亮着灯的窗户。
里面挂着我亲自确定的下一季度计划，桌上摆着新换的门锁钥匙。
所有名字、日期和去向都由我自己决定。
“以后还会见面吗？”
“也许会。”
“以什么身份？”
我没有替未来许诺。
雨势渐渐小了，街角传来清晨第一班车的声音。
我把那份离婚证明收进包里，从他身边走过。
走出几步后，我回头看了一眼。
顾沉舟仍站在原地，却没有追上来。
他终于学会了停在我的边界之外。
而我转身走向工作室，推开门，亲手点亮了里面的灯。
这盏灯不认顾家的主母，只照我自己选的路。