第 2 章
第二天一早，妈六点就起来重新炖了排骨汤。
爸把客厅的沙发套换成了新的，茶几上摆了水果和坚果拼盘。
我坐在餐桌前喝粥，一口都咽不下去。
“小川，你去换件好看的衣服，别穿这个旧T恤。”
妈从卧室拿出一件灰蓝色的休闲衬衫递给我。
“这件你穿着精神，上次拍照就好看。”
“妈，在家见面穿这么正式干嘛。”
“第一次上门嘛，你也得体面点，让人家看着咱儿子精神。”
我接过衬衫，没再说什么。
九点半，林清芷发来消息：“上车了，预计十一点二十到站。”
我回了一个“嗯”。
她又发：“今天一定好好表现，你别担心。”
我看着这句话，想起了昨晚邮箱里那三张照片。
她说的好好表现，不知道是对我父母，还是对我。
十一点，我去厨房帮妈最后摆盘。
她炒了六个菜，一个汤，主食是手擀面和糖醋排骨。
“**说她爱吃辣，我特意做了一道剁椒鱼头。
你看看味道行不行？”
“她跟你说她爱吃辣？”
“上次视频的时候她自己说的呀，还说最喜欢**做的糖醋排骨。”
我想了想，林清芷确实在一次视频里这么说过。
那次视频是三个月前，她难得陪我跟父母聊了十分钟。
妈高兴了整整一周。
十一点四十，门铃响了。
我去开门。
林清芷站在门口，穿着一件法式复古修身长裙，手里拎着两个礼品袋，头发打理得温婉柔顺。
她笑起来的时候眼眸清亮，看着确实干净得体。
“亲爱的。”
她低声叫了我一句，眼神温柔。
我侧过身让她进来。
她换了拖鞋，礼貌地喊了一声“叔叔阿姨好”。
爸站起来跟她握手，妈笑得合不拢嘴。
“快坐快坐，路上辛苦了吧？”
“不辛苦，就是昨天台风耽误了，让叔叔阿姨白准备了一天，真不好意思。”
她说得诚恳极了，眼角甚至带着一丝愧疚。
我坐在旁边看她表演，手指在膝盖上无意识地收紧。
饭桌上，她夹菜、敬酒、聊天，每一个环节都卡得恰到好处。
“叔叔这排骨腌得真入味，我在外面从来没吃过这么正宗的。”
爸被夸得开心，又给她倒了一杯酒。
“喜欢就多吃，以后常来。”
“一定一定。”
妈在旁边小声跟我说：“这姑娘真不错，有礼貌又会说话。
你眼光挺好的。”
我笑了笑，没接话。
饭吃到一半，林清芷的手机响了。
她看了一眼来电显示，按掉了。
过了不到一分钟，又响了。
她又按掉，朝我笑了一下：“推销电话，烦死了。”
第三次响的时候，妈说：“你接吧，万一是工作上的事。”
“没事阿姨，今天陪你们吃饭最重要。”
她把手机翻了个面扣在桌上。
可我看到了来电显示的备注名。
不是推销电话。
是一个心形emoji，后面跟着两个字：阿砚。
我夹菜的筷子停了一下。
那个名字从她手机屏幕上一闪而过，但足够我记住。
阿砚。
顾砚辞。
她连他的备注都用的是昵称加爱心。
我在她手机里的备注是什么？
“小川”。
连个标点符号都没有。
“亲爱的，你怎么不吃？”
林清芷给我碗里夹了一块鱼。
“在控制体脂。”
“你身材挺好的，控制什么。”
她笑着转头跟爸聊起了工作，聊她在公司的晋升计划，聊将来想在哪个城市定居。
每一句都说得像是我们有未来。
饭后，妈去厨房洗碗，爸去阳台抽烟。
客厅里只剩我和她。
她靠在沙发上，终于拿起手机看了一眼。
屏幕上好几条未读消息，她快速滑动浏览，脸上的表情微妙地变了一下。
“谁找你？”
“公司的群消息。”
她锁了屏。
“**妈挺好的，特别热情。”
“他们为了你准备了两天。”
“我知道，昨天耽误了真的抱歉。
那台风来得突然——”
“台风上午十点就停了。”
我的声音很轻，像随口说的。
她的表情凝固了不到一秒，随即恢复正常。
“是停了，但后面积压的班次太多了，我排队排了好几个小时才等到票。”
“你之前说的是**延误，不是排队等票。”
“意思差不多嘛。”
她有些不耐烦地摆了摆手，“你揪这种字眼干嘛？”
我看着她。
她迎上我的目光，主动伸手握住我的手。
“好了亲爱的，别生气了。
我这不是来了嘛。”
她的手很热，掌心有点汗。
我没有抽回来。
不是因为释然，是因为妈从厨房探出头看了一眼。
“你俩去客房歇会儿吧，晚上阿姨再做几个好菜。”
林清芷立刻站起来，笑着说：“谢谢阿姨。”
她拉着我走进客房，关上门。
刚一关门，她就松开了我的手，第一件事是拿出手机回消息。
打字打了两分多钟。
我就站在旁边看着她。
她打完字，抬头看见我的表情，笑了一下。
“别一脸审问犯人的样子。”
“你在回谁的消息？”
“公司同事。”
“顾砚辞也是你公司同事？”
她打字的手指顿住了。