第 2 章
第二天，我在一阵饥饿感中醒来。
窗帘没有拉严，一丝阳光刺痛了我的眼睛。
我双手撑着床沿，熟练地将身体挪到轮椅上。
轮椅的轮子压过木地板，发出沉闷的响声。
我推着轮椅来到厨房，想要弄点吃的。
打开冰箱，里面空空如也，只有两瓶冰水。
我转过身，抬头看向橱柜。
所有的泡面、饼干、甚至连平时放在桌面上的麦片，都被整齐地码放在了最上层的柜子里。
那是宋念走之前收拾的。
她对许衍说：“嫂子平时在家不怎么活动，我把东西收好，免得落灰。”
许衍当时还夸她细心。
可对于一个坐在轮椅上的人来说，那个高度，就像是一座永远无法攀越的高山。
我伸直了手臂，指尖距离柜门还有十几公分的距离。
我试着扶着轮椅的扶手，想要站起一点身子。
断肢处传来一阵钻心的刺痛。
我重新跌坐回轮椅里，喘着粗气。
厨房里很安静，只有冰箱压缩机运作的嗡嗡声。
我放弃了拿食物的念头，拧开一瓶冰水，喝了一大口。
冰冷的水顺着食道滑下去，激得我胃里一阵痉挛。
回到客厅，手机屏幕正亮着。
宋念的信息总是来得很准时。
这次是一张照片。
**是一家高档酒店的大床。
洁白的床单上，随意散落着两件白色的浴袍。
一条黑色的领带搭在其中一件浴袍上。
那是许衍出门前，我亲手替他系上的那条。
照片下方附带了一句话。
“嫂子，这里的床比家里的软多了，阿衍昨晚睡得特别好。”
我看着屏幕，手指轻轻划过那条黑色的领带。
我不觉得愤怒，只是觉得有些好笑。
两年前，宋念刚搬进家里的时候，并不是现在这副胜利者的姿态。
那时候，许衍对她真的很严苛。
她做饭不合胃口，许衍会直接倒掉。
她打扫卫生留下死角，许衍会沉着脸让她重新擦。
他总是把“这是你欠晚晚的”挂在嘴边。
直到有一次，宋念为了给我炖大骨汤，不小心打翻了砂锅。
滚烫的汤汁溅在她的手背上，瞬间烫出了一**红斑。
她没有喊疼，只是蹲在地上默默地清理碎片，眼泪一滴滴砸在瓷砖上。
那天晚上，我推着轮椅经过书房。
门没有关严。
我看到许衍拿着棉签，正在小心翼翼地给宋念涂烫伤膏。
“疼就说出来，逞什么强？”
许衍的声音压得很低，带着连他自己都没察觉的心疼。
宋念红着眼睛摇头：“不疼，只要嫂子能早点好起来，我做什么都愿意。”
许衍握着她的手，沉默了很久。
“她那双腿，这辈子都好不了了。”
他的语气里，第一次出现了对我的烦躁和无奈。
“我只是怕你的手废了，以后没人照顾她。”
从那以后，一切都变了。
许衍不再对宋念大呼小叫。
他开始抱怨我“不知足”，嫌弃我“太敏感”。
如果我因为腿疼整夜睡不着，他会叹着气抱着被子去客房。
他说：“晚晚，我也要上班，我很累，你能不能体谅体谅我？”
晚上十点，许衍的视频电话打了过来。
我接起视频。
屏幕里，许衍穿着一件白色的浴袍，头发还是湿的。
他靠在沙发上，手里端着一杯红酒。
“晚晚，今天过得好吗？”
他微笑着看着镜头。
“还好。”
“吃饭了吗？念念不在家，你是不是又凑合了？”
他眼底流露出恰到好处的心疼。
“没有凑合。”
我看着他浴袍领口下露出的一点红痕。
“你脖子怎么了？”
许衍下意识地摸了一下脖子，脸色微微一僵。
“哦，可能是不小心被蚊子咬了吧，这酒店的卫生真是不行。”
他极其自然地拉了拉衣领，将那处痕迹遮住。
这时，画面外传来一声细微的声响。
像是玻璃杯放在大理石桌面上的声音。
紧接着，是一个女人刻意压低的轻咳声。
“你房间里有人？”
我看着他的眼睛，平静地问。
许衍的面部肌肉微微抽搐了一下，很快又恢复了那副温和的模样。
“怎么可能，是电视的声音。”
他拿起遥控器，按了两下。
“老张去楼下买宵夜了，我一个人看会新闻。”
“晚晚，你就是一个人在家太久了，总喜欢瞎想。”
他的语气里透出了一丝熟悉的说教意味。
“等你腿好一点，我带你去看看心理医生吧。”
“不用了。”
“别闹脾气，我这都是为了你好。”
许衍叹了口气，似乎对我失去了耐心。
“老张回来了，我先不跟你说了，早点睡。”
“好，你也早点睡。”