5
三个月后，养母第一次在半夜犯了病。
胸口像压着一块石头，冷汗很快浸透了睡衣。
她摸索着打开床头灯，习惯性喊了一声：
“小晚。”
房子里没有回应。
她又喊了两遍，才想起我已经搬走了。
陈佳宁睡在东边卧室。
养母扶着墙走过去，敲了足足五分钟，里面才传来不耐烦的声音。
“大半夜的，干什么？”
“佳宁，我胸口疼。”
陈佳宁披着外套开门，看了一眼时间。
“是不是吃坏东西了？”
“你先躺会儿，别动不动就去医院，一检查又是几千块。”
养母喘着气说：
“小晚以前说，胸痛不能拖。”
陈佳宁的脸瞬间沉了。
“你怎么又提她？”
“她真孝顺，怎么三个月都不回来看你？”
“她就是等你服软。”
直到养母嘴唇发紫，陈佳宁才不情不愿地叫了救护车。
到了医院，医生询问她平时服用什么药。
陈佳宁一问三不知。
“药盒上不都写着吗？”
医生语气严厉。
“患者服药不规律，最近是不是还停过抗凝药？”
养母愣住了。
“小晚准备了半年的药。”
陈佳宁眼神闪了闪。
“吃完了呗。”
护士去翻她带来的药袋，里面却混着几种完全不能一起服用的药。
养母忽然想起，我留下的铁盒和用药本。
出院那天，她问过陈佳宁一次。
陈佳宁说东西太旧，已经当垃圾扔了。
养母躺在病床上，第一次清楚地意识到，我是真的不在了。
她让陈佳宁把手机拿来。
“给小晚打电话。”
陈佳宁皱眉。
“她都不要这个家了，你还找她干什么？”
“打。”
养母的声音不大，却带着从未有过的强硬。
陈佳宁只能拨出号码。
听筒里很快传来机械的提示音。
“您拨打的号码是空号。”
养母不肯相信，夺过手机又拨了一遍。
依旧是空号。
她连续打了十几次，手抖得几乎握不住手机。
“小晚不会不要我的。”
“她只是生气。”
陈佳宁坐在旁边玩手机。
“妈，你现在知道她厉害了吧？”
“故意注销号码，让你找不到，不就是想逼你后悔吗？”
养母怔怔地看着天花板。
过去每次住院，我都会守在床边。
她渴了，我递水。
她翻身困难，我一夜起来七八次。
她害怕手术，我就抓着她的手说，我不走。
如今病房里只剩消毒水的味道。
陈佳宁接了几个电话，便拎起包准备离开。
“我有点事，晚些再来。”
养母下意识问：
“医生说要家属陪护。”
陈佳宁不耐烦地摆摆手。
“你又不是不能动。”
“再说，花钱请护工不就行了？”
她走了不到半小时，护工公司便打来电话催缴欠款。
养母这才知道，陈佳宁一个月前就停掉了护工。
她的退休金，也已经连续两个月被取空。
傍晚，陈佳宁重新回到病房。
这一次，她身后还跟着一个穿西装的中年男人。
男人没有进门，只站在走廊里等。
陈佳宁把一叠文件放到床头，顺手拧开一支笔。
“妈，先把字签了。”
养母脸色苍白。
“什么东西？”
“医院要用的手续。”
“你不是说没钱看病吗？”
“签了以后就有钱了。”
养母接过文件，吃力地翻开第一页。
最上方的黑体标题，根本不是什么手术同意书。
而是老宅房屋买卖委托书。
受托人一栏，写着陈佳宁的名字。
养母瞪大眼睛。
“你要卖房？”
陈佳宁把笔塞进她手里。
“你住院费这么贵，我有什么办法？”
“反正那房子早晚都是我的，提前处理掉有什么区别？”
门外的中年男人看了一眼手表。
“陈小姐，买家还在等。”
养母顺着声音望去。
这才发现，走廊尽头还站着两名拿着测量仪的房产中介。
陈佳宁俯下身，按住她发抖的手。
“妈，别耽误时间。”
“把字签了，我才有钱给你治病。”
笔尖刚碰到纸面，养母猛地把手抽了回来。
纸上划出一道歪斜的墨痕。
陈佳宁脸色一沉。
“妈，你干什么？”
养母喘了两口气，把文件翻回第一页。
“住院费到底欠了多少？”
“现在问这个有意思吗？”
“有。你把账单拿给我看。”
陈佳宁抱起胳膊。
“行啊，你不信我是吧？”
“我忙前忙后送你来医院，还得被你审？”
门外的中年男人探进头。
“陈小姐，买家还等着呢。”
养母盯着他。
“你是谁？”
男人一愣。
陈佳宁立刻 抢话。
“中介。人家好心帮咱们找买家。”
“我没说过要卖房。”
“你不卖，拿什么治病？”
陈佳宁把委托书推回去，声音压得很低。
“妈，医院不是做慈善。你这心脏再折腾几次，几十万都打不住。”
“我总不能为了你，去卖血吧？”
这时，值班护士推着治疗车进来。
养母抓住她。
“护士，我欠医院多少钱？”
护士查了眼系统。
“目前自费部分三千六，医保结算后还会退一点。”
陈佳宁立刻说：
“这才几天。后面检查、转院、手术，哪样不要钱？”
护士皱了皱眉。
“医生只是建议进一步检查，没说马上手术。”
她又看向养母。
“您今天情绪不能太激动，家属别拿没确定的事吓患者。”
陈佳宁被噎得脸色发青。
养母却慢慢坐直了。
“我的退休金呢？”
“什么？”
“这两个月，我卡里一分钱都没剩。”
“不是买药就是请护工，哪笔没花在你身上？”
“护工费欠了一个月。药是小晚走前买的。”
养母看着她。
“佳宁，钱去哪儿了？”
“啧，我还能贪你那点钱？”
门外的男人再次看表。
“陈小姐，半个月前买家就交了十万定金。今天再签不了，违约责任你自己担。”
病房里一下静了。
养母嘴唇抖了抖。
“半个月前？”
那时她还没犯病。
陈佳宁就已经在卖她的房子。
陈佳宁回头瞪了男人一眼。
“你插什么嘴？”
男人也恼了。
“是你说老人早就同意了。”
“买家带着测量师跑了三趟，现在你跟我说没谈好？”
养母伸手按下床头铃。
“请他们出去。”
“妈！”
“出去。”
陈佳宁眼圈一红。
“你就是忘不了林晚，对吧？”
“我回来三个月，你心里还是只有她！”
养母闭了闭眼。
换作从前，她早就去哄了。
这一次，她没有。
护士把人请出病房后，养母借来手机，登录银行账户。
十八笔转账整整齐齐排在屏幕上。
收款人是同一个陌生男人。
最后一笔，金额五万元。
备注只有四个字。
替你还债。