第13章
第二天下午，付以莘去了深城旧城区。
地方是他从公开资料里找出来的。一家开了很多年的茶馆，二楼周末有昆曲清唱，老板年轻时在戏班里待过，后来不唱了，偶尔替地方戏曲保护项目做些老资料整理。电话里付以莘没有提段罄，只说自己昨晚偶然听到一段唱腔，有几个停顿和平时听到的不太一样，想请懂行的人辨一辨。
茶馆还没正式营业，门半掩着。付以莘进去的时候，一个头发花白的老人正坐在最里面修一只旧收音机。老人姓郑，大家都叫郑师傅，听完他的来意，只抬了下眼：“你会唱昆曲？”
“不会。”
“不会你还能听出不一样？”
“因为停顿太明显。”
郑师傅把螺丝刀放下：“那你唱给我听。”
付以莘沉默了一下：“我不会。”
老人看着他，像是想骂人。付以莘又补了一句：“但我记得节奏。”
他把昨晚记下来的几个停顿位置说了一遍。没有录音，也没有段罄的名字，只把自己确实听到的部分复述出来。郑师傅一开始还漫不经心，听到第三处时却抬手让他停了，又问了一遍：“这里，你确定多停了一下？”
“确定。”
“后面怎么收的？”
“很快。”
郑师傅没有回答，手指在桌面上敲了几下。先两下慢的，接着一下轻的，最后停住。付以莘看不懂，只安静等着。
过了一会儿，老人问：“你在哪听见的？”
“旧梨园街。”
郑师傅的手停了停。
“哪栋楼？”
付以莘报了地址。
老人这次没有马上说话。他把桌上的茶盖掀开，低头喝了一口，像是在想什么。好半天才道：“那地方早荒了。”
“我知道。”
“里面还有人唱？”
“有。”
“你看见人了？”
付以莘没有回答这个问题，只说：“我想知道，这种唱法是不是昆曲里本来就有的。”
郑师傅瞥他一眼，显然听得出他在避开什么，却也没继续问。“不是。”他说，“至少你说的那几个停顿，不是为了唱得好听。”
“那是为了什么？”
“传话。”
付以莘第一次真正抬起眼。
郑师傅把收音机往旁边推了推：“也别想得太玄乎。以前没那么多设备，有些地方又不能随便写信。认识的人事先约好，哪一句慢一点，哪个字多拖半拍，甚至锣鼓在哪儿停一下，都能代表别的意思。外人听还是一出戏，知道约定的人能听出另一层。”
“有固定规则吗？”
“没有。”
“没有？”
“每拨人都不一样。”郑师傅说，“今天你跟我约定停一下代表‘走’，明天别人也可以约成‘留’。所以你别拿什么唱段去对密码本，没用。没有当年那套约定，谁也解不开。”
这个答案让付以莘皱了下眉。
他原本以为，只要确认所谓“唱密”的存在，就能顺着唱法查下去。现在看来恰恰相反——这种方式最大的特点，就是离**定的人和特定的约定以后，几乎什么都证明不了。
“这种做法常见吗？”
“当然不常见。”郑师傅道，“真常见，还叫什么暗话？”
“深城以前有人用过？”
老人没有立刻回答。
门外有辆电动车经过，喇叭响了两声。郑师傅低头重新拿起螺丝刀，过了好一会儿才说：“听说过。”
只有三个字。
付以莘没有追问“谁”。
他看得出来，老人已经不想再往下说了。
“后来为什么不用了？”
“时代变了。”
“只是因为时代变了？”
郑师傅抬眼看他：“年轻人，有些东西消失，不一定非得有个惊天动地的原因。可能是人散了，也可能是用不着了。还有可能——知道的人不愿意再提。”
付以莘点了点头，没有继续逼问。他重新打开笔记本，把今天能够确定的内容写下来：唱密并非正式戏曲术语；本质为特定人员之间借唱腔、停顿、节奏进行约定式传讯；不存在统一密码；脱离原始约定后无法直接解读。
写到这里，他停了一下。
“如果现在还有人这么唱呢？”
郑师傅正在拧螺丝，闻言看了他一眼：“那你就去问唱的人。”
“如果他不说？”
“那就是他不想让你知道。”
付以莘合上笔记本。
很简单的一句话，却把他昨晚以来所有推测都挡在了外面。
段罄会那种唱法。
这是事实。
为什么会，不知道。
从谁那里学的，不知道。
昨晚那几个停顿到底有没有意义，也不知道。
甚至段罄是不是故意唱出那些停顿，都不能确定。
目前能确认的只有一点——段罄身上确实存在与那栋旧戏楼年代不相称的东西。
仅此而已。
付以莘站起来：“谢谢您。”
郑师傅“嗯”了一声，又低头修他的收音机。等付以莘已经走到门口，他才忽然说：“年轻人。”
付以莘回头。
“你要真在查什么事，就查事。”老人说，“别先认定一个人是什么，再拿所有东西往他身上套。”
付以莘看了他几秒：“您以前见过这种人？”
郑师傅低头拧紧最后一颗螺丝。
“见多了。”
付以莘没再问，转身出了门。
外面正是下午最热的时候。深城旧城区的路不宽，两边都是用了很多年的老店，树荫把阳光切得一块一块。付以莘站在路边，把刚才那条“唱密”记录重新看了一遍，最后在最下面补了一句话：
与段罄有关，但现阶段无法证明任何身份关系。
他保存以后关掉手机。
没有给段罄打电话。
也没有把今天的内容当成某种突破。
因为郑师傅说得对。
查事。
不是先猜一个答案，再把所有线索往答案上拼。
同一时间，华夏娱乐的录音棚里，段罄正戴着耳机试新歌。
唱到副歌第二遍时，他突然停下来，朝外面摆了摆手。**人按下通话键：“怎么了？”
“这句再来一遍。”
“刚才挺好的。”
“换气不舒服。”
段罄摘下一边耳机，喝了口温水。桌边放着沈幼棠刚买回来的午饭，一盒清炒时蔬，一份鸡肉，还有一小盒被她单独拿走的辣椒酱。
段罄目光追着那盒辣椒酱看。
沈幼棠坐在控制台旁边，头也没抬：“看也没用。”
“我就闻闻。”
“闻也伤心。”
段罄笑了一声，重新戴上耳机。
音乐再次响起。
这次他没有想昨晚那座戏楼，也没有想那几句自己几乎本能唱出来的旧腔。他只是按着现代歌曲的节奏，把换气重新调整了一遍。
录音灯亮着。
玻璃另一边的人只看见一个年轻的歌手，在认真唱自己的歌。
没人知道昨天凌晨，他在另一座已经荒废很多年的舞台上，也开过一次口。
完