从病房出来的时候走廊已经亮了灯。白炽灯管沿着天花板排了一整排，光落在地砖上，冷白一片。护士站那边有人在打电话，声音压得低，听不清内容。我走到走廊尽头的连椅上坐下来，后背抵住墙，墙是凉的，透过衬衫渗进来。走廊尽头有扇窗户，没关严，夜风从缝里挤进来，灌在走廊里，掠过我的脚踝，凉丝丝的。我掏出手机，屏幕还亮着。备忘录里那几行字停在上面。周砚的手机我已经放回去了，但那几条我自己拍下来了。不是偷拍，是对着屏...