第2章
第一天没来。
陈默在窗边站到了八点十分。
手里的咖啡凉得像冰水。
油膜浮在上面，结成了一层薄薄的皮。
他一口都没喝，原封不动地倒进了水槽里。
第二天没来。
陈默六点半就醒了。
躺在床上看着天花板发呆。
到了七点半，他又一次准时站在了窗前。
手里的杯子依然冒着热气。
但他根本没有喝的意思。
他的眼睛死死盯着左边的街角。
七点四十五分过去了。
八点过去了。
人行道上空荡荡的，只有风吹着树叶刮过地面。
第三天，依然没来。
陈默发现自己的作息彻底变了。
以前他只是把这当成一个随意的习惯。
顺手端着杯子站一站，看一眼，然后去洗碗上班。
可现在，他七点半就站在了窗边。
像一根木桩一样，钉在狭窄的窗台上。
一直站到八点十分才离开。
这三天里，他每天都准备两杯咖啡。
但每一次，两杯咖啡都在他手里彻底变凉。
他一杯都没有喝。
全倒了。
陈默开始在脑子里拼命回想。
那个人到底长什么样？
不知道。
两年来，他永远只能看到侧脸或者背影。
眼睛是单眼皮还是双眼皮？
不知道。
鼻梁高不高？
不知道。
嘴角有没有痣？
不知道。
多高？
陈默对比了一下窗外商铺门框的高度。
大概一米七五到一米八之间。
身形偏瘦，穿衣服看起来有些空荡荡的。
穿什么？
每天都不一样。
有时候是深灰色的夹克。
有时候是藏青色的风衣。
有时候是宽松的连帽衫。
完全没有任何固定规律。
陈默揉了揉发烫的太阳穴。
他突然感到一阵强烈的荒谬感。
自己居然在脑子里试图给一个连脸都没见过的人画像。
可随着记忆一遍遍被翻开，一个细节突然变得无比清晰。
那个人走路的时候，右肩比左肩低一点点。
不是严重的驼背，也不是明显的残疾。
就是那么极其轻微的一点点下沉。
像是右手总是习惯性地提着什么重物，久而久之形成的微小惯性。
陈默以前从没注意过这个细节。
这两年来，他只是看着那个背影走过去。
像看一幅会动的**画。
可偏偏这三天那个背影消失了。
这种突如其来的中断，像是一把细针，把那些被忽略的微小碎片全扎进了脑海里。
三天没看见那个肩膀低一点的背影，他反而死死记住了这个细节。
**天早上。
天还没亮透。
陈默就站在了窗前。
他没有泡咖啡。
双臂环抱在胸前，眼睛眨也不眨地盯着街角。
七点四十。
七点四十一步。
七点四十二分。
陈默呼吸微微一紧。
七点四十三分。
那个熟悉的背影，毫无征兆地从左侧视野里切了进来。
深色外套。
黑色的裤子。
略显消瘦的轮廓。
还有那个右肩比左肩低了一点点的姿势。
是他。
陈默站在窗边。
看着那个熟悉的身影一点点朝右侧移动。
心底深处突然涌起一股说不清、道不明的踏实感。
就像是一件脱轨了三天的摆件，终于被重新放回了原本的位置上。
他甚至想松一口气。
但紧接着，陈默的眼神变了。
不对劲。
陈默的身体瞬间僵硬。
步伐频率不对。
两年来，那个人的走路步调像是一台精准运转的机器。
从左侧进入视野到右侧消失，一共走二十一步。
每一步的间距、速度，都极其平稳。
可现在，那个背影的步频明显快了。
频率快了至少两成。
手臂摆动的幅度也比以前稍微大了一点。
他在急着赶路？
还是出了什么事？
陈默死死盯着那个快速移动的身影。
那个人快走到窗户正前方的时候。
突然停了一下。
陈默的心跳跟着猛地顿了一下。
马路对面没有红绿灯。
人行道上没有任何障碍物。
没有任何人挡在他面前。
可那个人就这么直挺挺地停住了。
他没有转头。
没有低头。
没有拿手机。
也没有任何系鞋带的动作。
他就这么背对着陈默的窗口。
像一尊雕像一样，静止在马路对面的狭窄路面上。
陈默在窗内，双手死死按在冰凉的窗台上。
指尖因为用力而微微发白。
一秒。
两秒。
三秒。
那个人在正前方停了整整三秒钟。
然后。
他重新抬脚。
保持着刚才那种偏快的步调，迅速走向右侧，彻底消失在陈默的视野里。
陈默站在原地。
两年来，这是对方第一次停下脚。