截稿日的前一天，天空阴沉得可怕。暴雨倾盆。我坐在画架前，正在做最后的收尾。小腹突然传来一阵尖锐的绞痛。我手一抖，画笔掉在了地上。羊水破了。距离预产期还有三周。冷汗瞬间浸透了衣服。我哆嗦着摸到手机，拨通了方砚洲的电话。...