桥东头，白三。就这五个字。陈有缘把账本合上，又翻开。字还在，写得散，笔画东倒西歪，像用左手写的。爷爷的字他熟，小，但硬，这不是爷爷的字。白天他记的那笔账还在这行字上头，七月初三，代烧，收四十五，两行字挨着，一个往上歪，一个往下散。他又翻了几页，前头是爷爷的账，后头几页一直是空的，就今晚，空页上多了这一行。他抬头往门口看，门关了，风铃没响。...