第3章
送走施毅的冷清还凝在客厅，公婆各自休憩，屋内终于褪去了絮叨与动静。莉莉轻声回了主卧，合上房门。那一声轻微的落锁，像一道界限，把门外所有身份、规矩、责任统统隔绝在外。
她的脸上没有表情。
不是平静，不是淡然，是一种被十九年岁月磨出来的、近乎麻木的空白。眉毛平平地舒展着，眼尾微微下垂，嘴唇抿成一条没有弧度的线，连呼吸都放得又轻又缓，像是怕惊扰了什么，又像是根本没有什么值得惊扰。
可如果你凑近了看，会发现她的眼底有一层极淡极淡的东西，像深秋清晨蒙在窗玻璃上的薄雾，看不真切，却挥之不去。那层薄雾后面，是目送一个人离开时，最本能的那一点不舍，和被忽略了千万次之后，连自己都羞于承认的失落。
她缓缓收回手，指尖在门把手上蹭过，留下一道浅浅的温度，又很快被金属的冰凉吞噬。
转过身，客厅空得吓人。
沙发上还留着施毅刚才坐过的凹陷，抱枕歪在一边，茶几上他喝了一半的水杯还冒着最后一丝若有若无的热气。电视关着，窗帘拉着一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道狭长的光带，光带里浮着无数细小的灰尘，慢悠悠地飘，慢悠悠地落，像这间屋子的时间，永远不紧不慢，永远没有波澜。
公婆的卧房关着门，里面传来公公均匀的鼾声和婆婆翻身时床板发出的轻微吱呀。儿子的房间门虚掩着，里面传来手机视频的外放声和他偶尔发出的低笑。整间屋子不是没有人，可每一扇门都关着，每一个人都活在自己的小空间里，没有人走到客厅来，没有人问她一句