第2章
第二周周三，夜色刚织密了巷子。
苏念刚把折叠桌支好，把手写的纸牌立在桌角。
一道高大的影子就笼了过来。
他准时得像是一块经过精准校对的钟表。
没有犹豫，没有停顿。
他径直拉开对面那把简陋的塑料折叠椅，沉稳地坐了下来。
深灰色的羊绒大衣散发着冷意。
苏念顺手把手机屏幕熄灭，放在桌上：
“今晚算什么？”
他看着她，双眼在昏黄的台灯下显得极深：
“今晚不算命。”
“聊聊天。”
苏念将手交叉叠放在桌上：
“你想聊什么？”
男人微微后靠，目光审视着她面前这块简陋的场地：
“你在这摆摊多久了？”
“一年。”
“没人找你麻烦？”
苏念语气平淡：
“有。”
“后来不来了。”
男人挑了下眉：
“为什么？”
“因为他们坐下之后，我总会说一些他们最不想让人知道的事。”
苏念直视着他的眼睛：
“然后他们就走了。”
男人靠在椅背上，修长的手指在膝盖上轻敲了一下：
“那你跟我说说。”
“我身上有什么你看到的事。”
苏念没有避开他的视线。
巷子里的空气有些湿冷，带着老城区独有的霉味。
但眼前这个人身上，有一股完全不同的气味。
“你身上有药味。”
苏念开口，字字清晰：
“很淡，中药和西药混合的味道。”
“不是你自己吃的。”
“你家有人生病，你在替那个人找医生。”
“那个人对你很重要，可能是你的长辈。”
男人的手指停在了膝盖上，眼神瞬间收紧。
苏念语气没有起伏，继续说道：
“你不常笑。”
“不是不想笑，是因为你习惯了不让人看到你在想什么。”
“你在极力隐藏你所有的情绪。”
男人收敛了眼底闪过的**，声音冷沉：
“然后呢？”
“然后——”
苏念身子稍微前倾了一点，压低了声音：
“你心里藏着一件事。”
“这件事跟你的身份有关。”
“你怕它被人知道，不是因为丢人。”
“是因为它会让别人彻底改变对你的看法。”
“包括你最亲近的人。”
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
折叠桌下的塑料椅子发出极其轻微的承受重力的嘎吱声。
整条巷子安静得能听到远处街道的汽笛声。
苏念看着他冰冷而紧绷的脸，以为他会像以前那些人一样，恼羞成怒地站起来走人。
但他没有。
他依然坐在那把低矮的折叠椅上，脊背挺得笔直。
沉寂了数秒之后，他开口：
“你继续说。”
苏念收回了前倾的身子，靠回椅背上：
“剩下的我不说了。”
男人眉头微皱：
“为什么？”
苏念定定地看着他：
“因为你还没准备好听。”
“听真话需要代价，而你今晚带上来的戒备，比上周还要重。”
男人看着她，眼神深邃得像要将她看穿。
他就这么坐在昏暗的台灯下，看了她很久很久。
久到巷口刮过了一阵急促的冷风，吹得桌上的纸牌晃了几晃。
他终于站了起来。
动作优雅地从大衣口袋里掏出一张名片，轻轻放在了桌子上。
“你下次想说了，可以打这个电话。”
苏念低头看了一眼。
那是一张触感极佳的白卡纸。
白底。
上面没有公司名称，没有职位，甚至没有名字。
只有一行用黑色钢笔手写的优雅字体，以及一串普通的电话号码。
她再抬起头的时候，男人已经转过身，大衣摆动间，人已经走到了巷口。
苏念伸手拿过那张名片，指尖触碰到纸张残留的温度。
她拉开抽屉，掏出那本黑色硬皮笔记本，把名片夹进了第章的页面里。
十点整，她收摊。
把桌椅叠好放在角落，拎着包裹走在潮湿的地砖上。
经过路灯下时，她停下脚步，翻开笔记本。
在第二周的记录后面，极其冷静地加了一行字：
“他给了我一张没有名字的名片。”
“他可能在等什么。”
“也可能只是在确认我不会打。”
“我暂时不会打。”
她合上本子，将它紧紧握在手里，一步步走入夜色。
在黑暗的拐角处，她分明感觉到有一双眼睛，依然在某个看不见的高度，注视着她的背影。