4
八年前奶奶就已经不在了。
就在我被接回来后的半年。
那个时候奶奶已经咳得直不起身了。
而我今年也毕业了。
我去不了奶奶家，也回不了学校。
我斟酌着语气开口：
“妈妈，那现在家里地址你发一个给我。”
可她却突然暴怒：“真是大忙人，一天在忙啥也不知道！”
“你是这个家新来的吗？连自己家都不知道！”
“妈妈，你没告诉过我你们搬家了。”
电话那头的抱怨戛然而止：
“我……我这不是忘了吗？”
手机叮咚一声，是她发来的定位。
“你也知道我有健忘症，不提醒我还敢顶嘴，真是胆肥了！”
手机最后的电量也被耗尽，没等她挂断电话先自动关机了。
身旁又传来**和她的沟通声。
隔的太远，我只隐隐约约听见：
“叫她接电话，翅膀硬了还敢挂我电话了。”
我暗暗数着时间，六分钟。
他把电话挂了，转头看我，嘴角抿成一条线，推过来一份记录。
“**妈已经解释清楚了，房主那边我会去沟通，你签个字就能走了。”
我冲他挤出一个笑来，大概比哭还难看：
“能让我再待一会儿吗？我手机关机了。”
他没说话，只是弯下腰把桌子底下的数据线拉了出来，站起身走了出去。
没多久，门被推开一条缝，出去的叔叔带着点门外的冷意走到我面前。
“吃吧，附近最好吃的一家包子，**子素包子我都买了。”
我张了张嘴，嗓子堵的厉害说不出话，接过一个默默吃了起来。
窗外天光大亮。
卖菜的大爷骑着三轮车过去了。
轮子咯吱咯吱的碾过路面。
晨光穿过包子店的热气斜斜地照了进来。
我胡乱吃完了那个包子，落荒而逃似地签了字跑出了警局。
回到曾经的家门口，我敲了敲门。
房主看了看我，没说什么打开门让我进去了。
我放下手里的菜，又往桌子上放了五百块。
“不好意思，给您添麻烦了！”
“也没啥事，警局那边已经跟我说清楚了。这钱你收回去吧，提来的菜也只多不少。”
他拿起钱往我手里塞。
我连连后退摆手说：“您收下……”
小腿在这时碰到了一个随意堆放在墙角的纸箱。
里面的东西散落一地。
我几乎是瞬间就注意到那上边的字。
是妈**体检报告。
她每年都要固定时间去体检，她总说记不住我的一切觉得很愧疚。
坚持体检、坚持治疗，说希望有一天只治好她的健忘症。
可是一直被她收的整整齐齐的资料怎么会被丢在这里？
我像是控制不住自己的手一样，等反应过来的时候已经把那几张薄薄的纸捡了起来。
“我可以看看吗？”
没等房主回答，我已经看了起来。
“没事看吧，这是你家人留下的，她们走的很匆忙，许多东西都让我自行处理，喏，还有储物室里的这一些。”
“说我都可以丢了，这箱就是我清出来的垃圾。”
我已经听不清房主在说什么了，我心里有什么东西好像要破土而出。
我连忙把报告翻到最后，可报告不全，无法证实我的猜想。
房主又看了看我，好奇我在看什么也凑了过来。
“你看这干啥啊，这是份假报告，看了没啥意思啊。”
“假的？”
我嗓子发紧，猛地扭头对上他的眼睛，一字一句开口：
“你怎么知道是假的？”
他被我盯得一愣，指了指右上角一个不起眼的标志：
“这是机器型号编码，可是这个机器我们市里没有啊，我就在这家医院上班。”
他耸耸肩：“没有的东西，当然是假的了。”
走出单元门，风裹着寒意一阵阵扑在脸上。
我站在路边，我却感觉不到温度。
房主的话还回荡在耳边：
“你家人应该是被人骗了，阿姨这个年纪没受过脑外伤也没有家族遗传性的话，得健忘症的概率不大。”
我招手打了辆出租车，报出医院的地址。
我靠在椅背上，闭着眼，手里那份报告几乎要被我手心汗湿。
我以最快的速度找到体检科，可医生的回答让我彻底跌入谷底。
这份报告确实是假的。
这么多年，骗的我好苦啊……
我拿出手机，聊天框干干净净。
朋友圈里是妈妈和沈知夏刷屏的打卡照。
我看着看着忽然就有些累了。
浑身卸了力，像是卸下了这么多年的委屈。
我点开置顶好友，一个个删除拉黑。
彻底清空了列表。
我长长地吐出一口气。
我强求来的亲情就到此为止吧。
妈妈，你不用记住我了。